一座東北小鎮的奇遇人生：被無數筆記改變的命運

奇遇正不斷發生。

一

2020年底，23歲攝影師江河船第一次去東北拍攝，哈爾濱沒雪，他把目光投向周邊鄉鎮。

綠皮火車穿過林海雪原，停靠在叫橫道河子的站點。下車后，街道寂靜無人，厚雪覆滿村莊。

旅舍老板喊來臨近海林市的出租車，江河船包車周游，大雪覆蓋古老的俄式建筑，如凝在時光中的琥珀。

橫道河子的奇遇，讓江河船念念不忘。2022年冬天，他帶攝影課學員，再來橫道河子拍攝。

他們爬上一處叫半坡的山頭，山坡無路，爬時大雪過膝。高處俯瞰，橫道河子雪煙彌散，美如童話。

江河船拍了一組照片，2023年，他把照片發在小紅書上，想起部韓劇，順手起名“橫道河子的冬日戀歌”。

那篇筆記獲得3.5萬贊，無數網友直呼“被種草”，最后照片選為牡丹江文旅官方海報，橫道河子與它的冰雪一夜成名，而更大一場奇遇自此發生。

在小鎮上開了多年旅館的柳豐啟發現，每天都有人趴窗戶張望，然后拽開門，問價踩點。

夏天剛開業的橫道民宿老板李勇說，9月突然有人打電話訂11月的房間，此后所有客房一路爆滿。

他在民宿樓下還經營著小鎮上第一家咖啡店橫道咖啡，生意平平，然而11月3日，大雪落后，客人蜂擁而至。

咖啡店天天滿座，最多一天賣出460杯咖啡，最后咖啡機燒壞了，服務員累跑了，牛奶和咖啡豆賣斷貨，連咖啡杯都賣空了，“完全沒有料到”。

小鎮上愛尚麻辣燙老板娘李寧，同樣被客流嚇到了。小店開了十年，平日來最多30多老客，然而11月3日下雪后，每天都有數百客人。

麻辣燙店被迫早上8點就營業，一路忙到半夜12點，她最后急得喊老同學來幫忙。

那些年輕客人操著她沒聽過的南方口音，她問姑娘們你們怎么知道俺們這的？大家說是小紅書，她又手忙腳亂下載個小紅書。

金順菜館的老板張洪旭，在網上學會了當時的新詞，南方小土豆。本地人穿得黑不出溜，裹得嚴嚴實實，但小土豆們不一樣，她們羽絨服鮮艷，帽子可愛，聲音軟軟糯糯。

小鎮畫風一夜魔幻，然而奇遇遠未終結。

涌來的人潮中，30歲的陳小凡是一名旅游博主，2024年1月，他拍攝的雪景照片和筆記，被時任外交部發言人汪文斌看到，并在外網分享，登上小紅書熱搜榜第一。

無數遠方的人將目光投向橫道河子，并加入到這個瘋狂生長的奇遇故事中。

90后北京小哥張林鑫，原是時尚雜志媒體人，辦公室窗外是二環的樓宇森林。他總覺得那不是他想要的生活。

2023年年底，他隨人流來哈爾濱，在小紅書上看到橫道河子，圣誕節第二天來到小鎮。

他喜歡古老的建筑和靜謐的雪村，喜歡露天的大集和早餐攤騰起的白氣，覺得有人間生命力。

他動念在橫道河子開一間文藝感的民宿。2024年春天，他從俄羅斯老婦手里買下房子，6月從北京辭職，7月過來裝修，11月餐廳開業，12月客房爆滿。

他給民宿起名阿廖沙，帶著大城時尚感的民宿，藏身半個世紀前的民房之間，門前有狹窄石橋和松木籬笆。民宿內，陽光鋪滿餐廳，烘培機器嗡鳴作響。

生活快得像一場夢。一年前，他還在車流中遠望中國尊。一年后，他已在邊陲小鎮生活，并在這里過除夕。

他見證了小鎮一年間層出不窮的奇遇。民宿從20余家增長到近百家，新開的鐵鍋燉連綴成餐飲街，第一家清吧開業，鐵道道口成旅拍圣地，每天都聚攏各類衣裝的女孩。

流行的網絡語貼上民房墻壁，南方姑娘沿路追趕著大鵝，麻辣燙店老板娘抱怨小鎮已有商戰：出租車在高鐵接客后，路上會推薦合作的飯店。

開阿廖沙民宿的張林鑫第一次來時，小鎮晚上沒有路燈，大部分街區晚上沒有自來水。一年后，小鎮入夜燈光明亮，新水廠即將建成，街頭開始出現美團騎手。

幾周前，他的民宿迎來了兩個外國旅行團，來自柬埔寨和新加坡，專程來看小鎮雪景。客人點了民宿招牌菜，西伯利亞餃子。

他們是奇遇創造者，他們也是奇遇夢中人。

二

橫道河子的變化，讓當地人猝不及防又滿心歡喜。畢竟，他們期待變化已太多年。

橫道河子并不乏奇遇。百年前，這里是中東鐵路咽喉樞紐，商賈云集，洋樓林立。山嶺向西，便是大名鼎鼎的威虎山，楊子榮在此上演傳奇。

然而，歷史大波瀾過后，小鎮風雪鎖城，陷入漫長的冰封期。

泉鑫民宿的老板柳豐啟是80后，他記憶中小鎮雪季漫長，街頭少人，落雪的街道像一條條凝固的冰河。

每晚8點一過，小鎮所有店鋪都會關門，陷入沉寂。

2000年，小鎮上開了5家網吧，但最后都關了，他同屆300多名同學，現在只有10人生活在鎮里。

和東北許多城鎮一樣，九十年代小鎮還有漿果酒廠和石板廠，然而國企改革后，工廠關閉，村民有限副業是上山采野菜和蘑菇。

2005年，小鎮命運節點到來，橫道河子機務段撤銷，大批鐵路人員返回牡丹江，小鎮人口從三萬跌至一萬。

此后十年，外出打工人越來越多，小鎮留守人口不到五千。鎮上沒有生意可做，有的人家窘迫時，只能借錢度日。

漫長季節里，鄉村愛情和馬大帥成為常見消遣，哈爾濱是遙遠之地，鐵嶺是宇宙盡頭。彪哥的自行車輪歪歪扭扭，卻怎么也騎不出東北的風雪。

小鎮也曾寄望變化。最初寄望于做哈爾濱人的“避暑花園”。

小鎮有東北虎園，當地人習慣稱之“飼養場”，虎園成景點后，65歲以上免票，哈爾濱老人因此吸引而來，順道看看俄羅斯風情小鎮。

2015年，哈爾濱人曾流行到此買房，一棟五六萬元，用以避暑種菜。然而熱潮短暫，很快房屋無人問津。

后來，小鎮人又寄望高鐵開通。2018年，高鐵終于開通，但并未帶來預期的客流，心愿再次落空。

小鎮也幻想過靠旅游興盛。泉鑫民宿老板柳豐啟說，此前冬天，偶爾會有驢友到來，成為他家民宿為數不多的客人。

驢友時常當天來，當天走，每人交50元，25元飯費，25元向導費，由柳豐啟父親帶著進山。

柳豐啟的父親是徒步愛好者，早年，他曾在深山里發現怪石林和形如五指的山峰。

那山后來被開發為五指山，海林電視臺來采訪柳豐啟的父親，柳豐啟幫扛的攝像機，“那機器可沉了，可惜海林電視臺只在當地放，外面人看不到”。

橫道河子人常羨慕隔壁的雪鄉，雪鄉因當年的《爸爸去哪兒》綜藝走紅，“雪景都差不多，但沒人知道我們”。

疫情那三年，橫道河子來客更少，僅存旅館關門。人們沒事干就上山采核桃，回家炒熟后，關門扒核桃消磨時間，窗外大雪無止無休。

當所有人都不再期待變化時，變化奇跡般到來。采訪路上，開車的牡丹江師傅沉默少言，下車時認真地說：

“拜托你們好好報道，我們這沒太多產業，旅游是我們的希望了”。

多米諾骨牌接連倒下，變化如雪球般越滾越大。小紅書上的種草分享，帶來更多的游客，游玩項目從最開始的打卡拍照，發展成跟拍、寫真、情緒MV，地接帶玩一條龍。

停留的游客帶動餐飲和住宿，小鎮里多了奶茶、快餐、土特產店。飯店推出網紅新菜，民宿用上一次性馬桶墊，“這么多年也沒見過這高級玩意啊”。

當地政府機構主動聽勸，快速介入，小鎮道路已翻新，新建了公廁。周邊城市打工的人們，開始回鄉開店。房價相較于2023年，價格翻了一倍。

冰雪旅游一夜興起。牡丹江文旅發布的數據說，橫道河子日均接待量達到5000人次。這幾乎與小鎮居民數量相當。

愛尚麻辣燙的老板娘李寧，去年9月，把隔壁房買了，小店從30平擴到100多平。買房時房價正在急漲，但她還是貸款出手。

她說，日子忽然就不一樣了，有了拼一拼的信心。

三

橫道河子奇遇背后，其實是冰雪旅游興起后，封閉小鎮意外觸碰到網絡時代最前沿。這也是奇遇的內因。

愛尚麻辣燙老板娘李寧，以前對網絡的理解就是聊天刷劇，去年學著運營小紅書后，她已成網友推崇的“橫道河子唯一人脈”。

她在小紅書上預報天氣，回復留言，幫做攻略，常有人按圖索驥到店求助。她養成習慣，有空就看有沒有新留言，早上洗漱時都在看，發現掉粉會悄悄傷心。

她已快速進化到研究流量轉化，“天氣攻略最受歡迎，但很難轉化成到店客人”。

下大雪時，她在小紅書開直播，天南地北粉絲擠進來看雪。正趕上外國人涌入小紅書，直播間里多了個愛爾蘭粉絲。

她有些恍惚，“愛爾蘭？那是多遠的地方啊？”

所有人都在適應奇遇。泉鑫民宿一家四口開了四個小紅書賬號宣傳，金順菜館的老板已學會看小紅書圖片做菜，常有游客舉著小紅書跟他說，“就吃這個”。

開橫道咖啡的李勇，則在小紅書上學到新詞“旅居義工”，很快。一個重慶姑娘，一個山東姑娘成為義工，用工作換游玩住宿。

他已開始用網絡思維指導現實生意。

橫道河子天黑得早，路燈亮得晚，他就在門前自費安燈，燈光招攬來更多生意，他活學活用，“光就是流量”。

他天天發小紅書，但常糾結只有200多粉絲，有時急了，他就拉阿廖沙民宿的張林鑫出鏡喝咖啡。

張林鑫長得帥氣，帶他照片的筆記瀏覽量都高，李勇調侃稱為“蹭流量”。

張林鑫自己小紅書前幾條筆記，都成爆款，阿廖沙民宿的客流也基本都來自小紅書，并創造開業一個月，滿房超九成的奇跡。

每天除卻處理訂單，他都忙于寫筆記和回留言。一次，評論區里出現了前前任房東，“這里是我小時候住過的房子”。

這讓張林鑫感覺奇妙，世界很大，時光漫長，但常會以意外的方式相逢。

新年計劃中，他準備把民宿餐廳改成社交客廳，擺上圖書，請音樂人演出，把碎片打卡沉淀成慢時光。

他對未來充滿信心，因為客人每一篇真誠筆記，都能帶來審美相近的朋友，從而帶來更多真實的分享，實現正向循環。

而在虛空之上，無數真實的種草分享，正拼出冰雪中的橫道河子，它沒有小鎮的閉塞，無視林海的阻隔，連通世界四面八方。

2025年年初，小鎮游客再達高峰。當年江河船拍照的半坡，早已成為打卡景點。山坡下，有女孩舉手機直播，讓更多人眺望遠方的人間。

拍攝出影響小鎮命運照片的江河船，每年冬天都會來小鎮旅拍。除夕前，他動身前往大理，準備春節后尋找下一個小眾寶藏地。

而發筆記獲外交部發言人轉發的陳小凡，在尋找更多“橫道河子”。他最新分享稱，在吉林市發現坐2塊錢公交，就能看5A級的霧凇。

當真實不斷分享，當人間不被遮蔽，奇遇將不斷發生。