古巴考察記：最隱蔽的貧富差距

前面寫了一系列古巴的文章：

我多次提到：一個(gè)古巴教授的退休月工資，只有2400比索，按照黑市匯率1美元=320比索，相當(dāng)于7.5美元，或50人民幣。而一個(gè)在職的教授，月工資也不到1萬比索，普通人的月收入只有5000比索左右。

古巴幾乎沒有制造業(yè)，任何工業(yè)品都依賴進(jìn)口。國營商店，以比索計(jì)價(jià)，但貨架空空，私營商店，什么都有，但以美元計(jì)價(jià)，價(jià)格甚至超過中國，本地普通人消費(fèi)不起。

讓我最震驚的是，在黑市上居然有從美國南卡羅來納進(jìn)口的雞腿。后來打聽才知道古巴的養(yǎng)殖業(yè)已經(jīng)癱瘓，幾乎所有雞肉和雞蛋都依賴進(jìn)口。

黑市上，30個(gè)雞蛋要3150比索(70人民幣)，比一個(gè)教授的退休金還高。

這樣的收入和物價(jià)，底層古巴人怎么活呢？

▲ 古巴糧票

▲ 古巴國營商店

古巴依然保存著「配給制」，類似我們幾十年前的「糧票」制度。每戶都有食品配額，拿著一個(gè)小本本，去國營商店免費(fèi)領(lǐng)取，但數(shù)量非常有限，只能保證不餓死，想吃好吃飽，就得自己搞錢。

簡言之，目前的古巴，正經(jīng)歷著最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

那么，是不是所有古巴人，都過著苦日子呢？其實(shí)未必。依然有人過得比較滋潤，讓我舉幾個(gè)例子。

高科技餐廳

在古巴的第一天，民宿老板推薦了一家餐廳RicarDon, Restaurante Tecnológico，字面意思就是「科技餐廳」。餐廳的標(biāo)志是一個(gè)老頭，長得像特朗普，帽子上有老虎鉗、錘子、扳手、螺絲釘……

古巴的科技餐廳，到底有多少含金量？我很好奇。

這家餐廳就在市中心，距國會(huì)大廈咫尺之遙，周圍垃圾遍地，道路坑洼。在遠(yuǎn)處看，餐廳門窗緊閉，連百葉窗都關(guān)了，似乎已經(jīng)打烊，我走近大門，透過縫隙一看，里面燈亮著，有人。

很快，就有服務(wù)員給我開門。

據(jù)我后來觀察，有些看熱鬧的本地人，透過窗戶張望，服務(wù)員理都不理。只有兩種人，服務(wù)員會(huì)開門。一種，像我這樣的外國人。另一種，本地的有錢人。

在美國分辨階層，主要看身材，只要體型勻稱，皮色偏深的人（黑人除外），基本就是富人。

而在古巴，分辨階層主要看2點(diǎn)。

首先，衣著。普通古巴人都是穿著舊衣服，但凡光鮮亮麗的，大概率是有錢人。

其次，汽車。古巴汽車保有量極低，大街上依然開著60年前美國人留下的老爺車，但凡開著新車的人，都是有錢人。

古巴的新車幾乎都是中國品牌。數(shù)量最多的是老頭樂、三蹦子，一般用來跑運(yùn)輸。網(wǎng)上盛傳，美國也流行三蹦子，其實(shí)，那只是在中國抖音流行而已，實(shí)際保有量幾乎為零。古巴的三蹦子，是真的多！

只有金字塔尖的一小撮人，才能擁有中國產(chǎn)汽車，我在古巴首都哈瓦那待了6天，據(jù)我觀察，車齡5年以內(nèi)的新車數(shù)量極少，占比不超過5%。

當(dāng)天在餐廳，我就遇到兩位中國「豪車」的車主，他們見我是在場唯一的中國人，就過來跟我搭訕，還特意帶我去看了他們停在路邊的中國車。

雖然我根本沒見過這兩款車，但我依然對他們說，這兩款車在中國家喻戶曉，是身份和地位的象征。兩位聽了非常高興。

這也算是我為中古傳統(tǒng)友誼，做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

后來，我把照片上傳給國產(chǎn)AI神器后才知道，一輛是東風(fēng)風(fēng)神奕炫，中國市場價(jià)格為6~9萬，另一輛是福田皮卡，國內(nèi)價(jià)格大約十萬出頭，一二線城市很少見。漂洋過海來到古巴，就成了香饃饃，價(jià)格直接翻倍。

言歸正傳，高科技餐廳內(nèi)，燈光昏暗，氣氛像夜場。墻上的電視，播放著西班牙語節(jié)目，里面的女人穿著清涼，畫質(zhì)非常好，與此同時(shí)，我在民宿看的古巴國營電視臺，像素低，畫質(zhì)差，甚至連五官都看不清楚。

于是，我問老板，這是古巴的節(jié)目嗎？

老板搖搖頭，笑而不語。

我問，是拉丁美洲的？

老板還是搖頭。

我再問，難道是西班牙的？

老板終于開口說，這是美國的節(jié)目。

我恍然大悟，美國有6500萬的拉丁裔，占總?cè)丝诘慕?0%，也是拉丁文化的大本營。

餐廳里的顧客，個(gè)個(gè)神采奕奕，笑容滿面，都長著「沒有被社會(huì)毒打過的」臉，與大街上的普通古巴人，形成了強(qiáng)烈的反差。當(dāng)天正好有人過生日，餐廳的服務(wù)員與客人們一起慶祝，載歌載舞，氣氛熱烈。

還大方地讓我拍了一段視頻。

餐廳所謂的高科技，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一個(gè)，點(diǎn)菜用桌的屏幕，不可移動(dòng)，每張桌子都配一個(gè)，非常厚實(shí)，就像一塊磚頭。

第二個(gè)，送餐機(jī)器人，在中國已經(jīng)普及，但在古巴，卻是貴族階層的新鮮玩具。

餐廳很小，面積不到30平米，從廚房到最遠(yuǎn)的餐桌，不到10米。服務(wù)員先把菜放到機(jī)器人上，然后保持距離，跟著機(jī)器人到客人的餐桌，客人紛紛拿起手機(jī)拍照。「開光」儀式后，服務(wù)員把菜從機(jī)器人端到餐桌上。

我們用機(jī)器人，是為了節(jié)省人工，提高效率。古巴用機(jī)器人，是為了增加儀式感，反而降低了效率。當(dāng)然，存在即合理，只要客人喜歡就好。

我點(diǎn)了一份羊排骨2350比索，以為不夠吃，又點(diǎn)了一份買米飯270比索，加上服務(wù)費(fèi)，一共3000比索 ，大約67人民幣。

羊排份量非常足，仔細(xì)看了一下菜單才知道，原來有450克，人民幣60，按照中國的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不算貴。相比之下，一碗白米飯就要7人民幣，有點(diǎn)貴了。

羊肉沒吃完，米飯剩下80%，我就飽了。

服務(wù)員問我，要不要打包？

我說，不要。

出門后，剛好撞見一個(gè)瘦骨嶙峋的老太太，在垃圾堆里翻東西。早知如此，我就打包送給她了。

我在古巴一頓飯的費(fèi)用，就超過古巴大學(xué)教授一個(gè)月的退休金（2400比索）。

現(xiàn)在回想起來，依然感覺很魔幻。

五星酒店

小某書上用戶都說，哈瓦那景觀最好的酒店是Gran Hotel Manzana Kempinski la Habana（凱賓斯基），在Google地圖上的評分有4.36分，是哈瓦那口碑最好的酒店之一。

頂樓咖啡廳，3美元一杯的冰美式。可以俯瞰整個(gè)哈瓦那。

據(jù)說，有中國旅客想去頂樓，被保安婉言謝絕。我朋友也去了，沒看保安一眼，直接電梯上樓，卻沒受到阻攔。上面無邊泳池，幾個(gè)歐美房客在游泳曬太陽，景觀極好。

但結(jié)賬時(shí)，必須刷卡，而他只有現(xiàn)金。幾個(gè)工作人員找領(lǐng)導(dǎo)商量一番，居然要給他免單。他很不好意思，把3美元+100比索都當(dāng)作小費(fèi)給他們，對方笑著接受了。

僵化到這種程度，讓人大開眼界。

▲ Hotel Paseo

我的房東說，哈瓦那景觀最好的酒店，其實(shí)是Hotel Paseo del Prado La Habana。相比凱賓斯基，Hotel Paseo直接靠海，視野更加震撼。

我站在酒店樓頂平臺，哈瓦那盡收眼底，確實(shí)不錯(cuò)。當(dāng)天客人不多，除了我，還有一個(gè)富家千金在樓頂拍寫真，父母在一旁幫忙提東西。

相比僵化的凱賓斯基，Hotel Paseo的服務(wù)更差，Google map上的評分只有3.6分，遠(yuǎn)不如凱賓斯基的4.36分。

Hotel Paseo號稱是五星酒店，但很多細(xì)節(jié)讓人匪夷所思。

首先，酒店樓頂有咖啡廳，我想一邊喝咖啡，一邊欣賞美景，一打聽才知道，要喝咖啡必須到樓下大堂點(diǎn)單，太麻煩了，只能作罷。

其次，酒店的洗手間，沒有手紙和洗手液，而門外的服務(wù)員，卻站著閑聊。看起來人很多，卻沒人干正事。

凱賓斯基在各大平臺都能預(yù)訂，Hotel Paseo卻不能，甚至連攜程也不行，目測顧客以本地人居多。

Hotel Paseo，占用哈瓦那最好的岸線資源，卻不善經(jīng)營。

后來我查了背景資料，Hotel Paseo由Gaviota S.A.公司管理，該公司是古巴本土的酒店管理公司，隸屬于古巴的國有旅游集團(tuán)Grupo de Turismo Gaviota S.A.。

簡言之，凱賓斯基是外資，Hotel Paseo是國企。連外資都那么僵化，國企就不讓人意外了。

后來房東告訴我，去Hotel Paseo消費(fèi)的基本都是本地人，他們一般不用花錢。

原來如此，我懂了。

哈雷俱樂部

切·格瓦拉是古巴的開國元?jiǎng)祝谥袊苡忻麣狻?/p>

哈瓦那的革命廣場（Plaza de la Revolución）是全球最大的城市廣場之一。在廣場南側(cè)，內(nèi)政部大樓的外墻上，有一幅格瓦拉的巨型鋼制人像雕塑，是各國游客必去的打卡之地。

切格瓦拉走了，他的兒子還在，如今小格拉瓦的公司，有十幾輛大排量的哈雷摩托，專門從事高端旅游項(xiàng)目，顧客不但有古巴本地人，也有外國人。

他甚至跟某些自媒體博主合作，吸引中國游客。他的哈雷自駕行程，前后大約10天，報(bào)價(jià)人均6萬人民幣，絕對是有錢人的游戲。一群中國富人，吹著加勒比的海風(fēng)，抽著雪茄，坐著美國哈雷摩托，跟著格瓦拉的兒子，重走格瓦拉當(dāng)年走過的路。

私人酒店

我在哈瓦那住了3家民宿，都是在airbnb訂房。前兩家的規(guī)模都很小，只有一兩間客房，最后一家的規(guī)模最大。

房子是解放前美國人造的，雖然房齡已經(jīng)超過70年，但保養(yǎng)得很好，外立面光鮮亮麗，小花園整潔干凈，就像美國有錢人的House。與哈瓦那城內(nèi)破敗的老房子，形成了鮮明的對比。

民宿老板大約50歲，有一輛標(biāo)致轎車，英語不錯(cuò)，他告訴我這個(gè)房子是他父親留下的。

我問他，你父親是高級干部嗎？

他笑而不語，沒有正面回答。

房子的二樓改建為賓館，一共有9間客房，生意不錯(cuò)，房東正打算繼續(xù)改建一樓。

我住了2天，每晚180人民幣，含早餐。前后遇到5個(gè)員工，服務(wù)態(tài)度比古巴國營的五星酒店都好。看起來，私人企業(yè)已經(jīng)在古巴萌芽。

最后，再說一個(gè)比較有趣的例子。

本以為，古巴這樣的國家，絕無可能買到西方的奢侈品，經(jīng)過實(shí)地考察后，我才發(fā)現(xiàn)，自己有點(diǎn)膚淺了。

在首都哈瓦的Parque Central（中央公園）附近，有一座不太起眼的大樓，底層非常特別，遠(yuǎn)看是店面，走近一看卻隔著一道鐵門。鐵門里面，浪琴、GUCCI、阿瑪尼、勞力士……應(yīng)有盡有。

總而言之，古巴有錢人的消費(fèi)場所，都比較低調(diào)隱蔽。

今天就聊到這里，各位晚安。