火了一千年的長沙古鎮，在哪里？

銅官鎮，窯火千年

▲航拍湖南長沙銅官窯古鎮風光 圖源：圖蟲創意

銅官在地理位置上，屬于南洞庭湖尾部，臨江近湖，得水運之便利，最后通江達海。所以從唐代開始，銅官窯陶瓷產品能夠遠銷東南亞，最遠達到非洲，開辟了真正的海上絲綢之路。

望城銅官鎮如一條火龍，也如一條銀龍，以南高北低的姿勢雄踞湘江東岸，與靖港隔江相望。說它是火龍，因為它是千年陶都，自唐初開始，至今窯火不衰；說它是銀龍，因為它的境內儲藏著極為豐富的陶瓷粘土，其色雪白，細膩如膏如脂，其脈如龍。當地人就叫它銀龍。很有意思的是，我曾經親自掘開金色的黃土層，看到白如豬油的陶泥礦，以印證千年以來當地流傳的神秘預言：“掘開金龍得銀龍，不見銀龍枉用功。”

老街記憶

因為職業與工作的關系，我到過湖南無數個古鎮，但只有兩個古鎮我去的次數最多。一個是資江邊的小淹古鎮，那是我的故鄉；另一個就是銅官鎮了。銅官鎮，恰恰是我妻子的老家。

幾十年來，我也記不清到底去過多少次銅官，每年都要去，多的時候三五次，少也兩三次。長沙距離銅官水路60里，過去靠坐船。航運公司的班船在銅官站靠岸后，下船的人便分為兩隊，一隊上岸到鎮上，回窯上，一隊下船再上烏篷船，去洲上人家。洲上雞犬相聞，炊煙裊裊于水云之間。我每一次下船都要停步遙望良久，心里充滿了好奇與想象，卻一次也沒有到過洲上。洲上的人一般靠打魚、種菜維持生計，做生意的也多，還做得很大。不過都挺神秘，沒有人曉得他們具體做什么生意。這些都是從岳父母口中知道的。

▲長沙銅官老街風光 圖源：圖蟲創意

銅官鎮按照當地人的習慣，大抵分為“窯上的”和“街上的”。窯上的，是特指山上窯廠的人，他們是陶瓷廠的職工。山上有很多陶瓷廠，每個廠都做出口產品，從造型、花色到質量都是一流的，遠銷歐美、東南亞，港臺地區更不用說。

而“街上的”，是指山下面街上的居民，他們吃國家糧，在街道廠子或者公家的店鋪如藥店、糧店、雜貨店上班。舊時都很窮，但都很快樂，唱花鼓戲，跳秧歌舞。岳父母家就住在街尾子一個60年代修的集體宿舍里，擁擠，凌亂，熱鬧。

▲銅官古鎮除君生戲樓（上圖）外，另有聽雨軒戲樓、花鼓戲樓、丹鳳戲樓，可謂一處活在戲里的古鎮。

圖源：視覺中國

老街是一條豬腸子街，青石板路面，不過幾百米長。從江邊一直走進去，兩邊都是街道集體辦的店鋪門面。我記得到了二十世紀八十年代末，街上的公家藥店還擺滿了清一色的瓷器罐子，五彩花卉的。還有一個供銷社，門前立著一對白色石頭獅子，古色古香。有一艘爛了的大木船，擺放在供銷社大門的右邊。石板街上擺滿了各種小攤子，都是賣早點的、賣魚肉雞鴨和豆腐青菜的。早點有油條、油粑粑、陽春面、甜酒沖蛋、糖包子、腌菜包子，都很便宜，一角錢能夠吃飽肚子。從街口走到街尾巴，進窯頭村，見大樟樹。

大樟樹是一棵千年老樟樹，幾個人合抱不下，垂蔭五畝。這里地名兒就叫大樟樹下。大樟樹下屬于窯頭村，窯頭村有幾十座大小山包包，任何一個地方挖下去，都是宋代的陶瓷殘片。窯頭山就是宋朝人燒窯扔掉的殘次品堆出來的山。想一想，僅僅宋朝扔掉的都堆積如山，還有唐朝，還有后來的元朝、明朝、清朝、民國，直至今日。燒了一千幾百年，扔掉了多少個窯頭村呢？所以銅官的人，隨隨便便往地下一鋤頭下去，就會挖出一個唐代的壺或者一個碗，還是帶彩色的，帶詩文的！千百年以來，銅官街上和窯上的孩子，手里玩的都是長沙窯的瓷器哨子和小麻雀、小兔子。擱在豬樓屋臺子上的都是唐朝或者五代的陶瓷盆。記得有一年，岳父母在街尾子的大樟樹挖菜地時，挖了個褐色花紋的小碗，碗心寫有“開元”兩個大字。上交給了陶瓷研究所，獎勵了30塊錢。我笑：這是一級文物啊！岳父母笑一笑：能買兩斤肉，蠻好。

古窯遺址里的唐文化

銅官這個古鎮，除了山上的那些龍窯和各種瓷器廠要去看看，山下面的古街要走走，有一個地方是一定要去的——那就是石渚長沙窯遺址。在唐代，中國的陶瓷有“南青北白”之謂，北方產白瓷，南方產青瓷。長沙窯作為南方青瓷的代表，創造了中國瓷器史上許多奇跡。可以說，不去體會一下古代窯址遺留在歲月里的一切，就讀不懂銅官，更弄不懂長沙窯。

僻處于湘江一隅的銅官石渚瓦渣坪幾十萬平方米的古窯遺址，分明透出一縷大唐的氣息。從藍岸嘴到廖家坡，從都司坡到楓樹嘴，在堆積成山丘的陶瓷殘片中，我搜尋著盛唐文化的蹤影。

唐朝湘籍詩人李群玉《石渚》詩：“古岸陶為器，高林盡一焚。焰紅湘浦口，煙燭洞庭云。四野煤飛亂，遙空爆響聞。地形穿鑿勢，恐到祝融墳。”石渚即今之石諸，長沙窯遺址所在地，依山傍水，鷺雁飛鳴。在我所見到的一些長沙窯壺、瓶、盤、洗之上，常常繪有帶著變形意味與夸張色彩的鳥類圖案，并配有極有味道的詩句：“小水通大河，山深鳥宿多”、“一雙青鳥子，飛來五兩次”。大江橫前，古物在眼，這些景物很容易讓我們的心靈穿越時間的阻隔，設想自己的前世就是一名身著唐服的窯工，這種設想對于理解盛唐浩瀚的民俗文化或許不無好處。

▲“黑石號”沉船是 20 世紀 90 年代于海上絲綢之路航線附近的勿里洞島附近，打撈出水的一艘唐代沉船。與“黑石號”一同打撈出水的六萬多件文物，其中有五萬多件，都是唐代長沙窯燒造的瓷器，是唐代長沙窯瓷器遠銷海外的見證。

圖源：視覺中國

長沙窯的意義當然在于它開創了中國瓷器釉下多彩的先河，然而我卻更看重它把豐厚繁麗的民俗文化第一次搬上我們的日常用品，創造性地將日常生活詩歌化、審美化，與藝術審美緊緊相連。

唐代產生了中國最偉大的詩歌與詩人，也產生了中國最具魅力的民俗文化。長沙窯工寄情于瓷，將自己對社會、對生活的感受用拙樸的文字書寫在瓷器上，在有意與無意間實現了一個不同尋常的創舉。

▲長沙銅官老街風光 圖源：圖蟲創意

長沙窯瓷器上的題詩書法，以楷書與行書為主，書法流暢渾樸，布局灑脫大方，頗有大唐書家余韻。而器物上的詩文，已發現的有近百種，聯句、單句約四十種。這些詩文內容往往通俗易懂、開門見山，饒有情趣，既帶幾分俗氣，卻也不失率真、質樸之美。它們涵括的內容與題材十分廣博，幾乎包括了普通百姓的生活與情感的方方面面，有的近似“竹枝詞”，有的近乎生活哲理警句，很耐人尋味。以我個人的喜好而言，除了唐詩中的精華部分，我更迷戀極具活力的民間創作，野性卻彌漫著詩意。且來讀讀這些瓶、壺上的民間作者的詩句：

君生我未生，我生君已老。

君恨我生遲，我恨君生早。

這首詩是一位年輕女子與比自己年長許多的男子發生戀情后的深深詠嘆，它由某個窯工用毛筆書寫在一把普通的茶壺上，埋入地下千余年之后驀然重現人間。

還有這些詩：“一別行千里，來時未有期。月中三十日，無夜不相思。”“自從君去后，常守舊時心。洛陽來路遠，還用幾黃金。”“我有方寸心，無人堪共說。遣風吹卻云，托向天邊月。”這些民間女子的閨怨，更讓人感到親切，更容易讓我們感動和共鳴。

▲銅官古鎮中心的銅官塔。圖源：圖蟲創意

在長沙窯瓷器上，通俗質樸的異鄉逆旅題材僅次于情詩。“歲歲長為客，年年不在家。見他桃李樹，思憶后園花。”“只愁啼鳥別，恨送古人多。去后看明月，風光處處過。”“人歸千里外，意在一杯中。莫慮前途遠，開航逐便風。”“男兒大丈夫，何用本鄉居。明月家家有，黃金何處無？”“自從為客來，是事皆隱忍。有負平生志，崎嶇向人間。”

在平常的生活場景中發現人性之美與詩意之美，長沙窯工的才思不比真正的詩人遜色多少。且看這把帖花壺上的詩作：“春水春池滿，春時春草生。春人飲春酒，春鳥哢春聲。”全詩二十字中含八個“春”字，不覺牽強重復，只覺詩意的醇美。

長沙窯工或許更具備與田園貼近的心態，有了這種心態自然就有了得失兩忘的人生。“終日醉如泥，看東不看西。為存酒家令，心里不曾迷。”“自入新峰市，唯聞舊酒香。抱琴酤一醉，盡日臥垂楊。”“二月春醴酒，紅泥小火爐。今朝天氣好，能飲一杯無？”“太白遺風”常見于中國鄉間的酒旗上，飲酒的樂趣，平民的體驗可能比風雅之士來得更為具體與本真一些。

▲唐代長沙窯詩文供碗 圖源：圖蟲創意

當然，在長沙窯瓷器上最能體現出民俗文化特征的，還是那些在民間具有永久活力的警句，有點類似后來的《增廣賢文》。如：“白玉非為寶，千金我不須。憶念千張紙，心存萬卷書。”“富從升合起，貧從不計來”、“言滿天下無口過，行滿天下無怨惡”等等。

在某種意義上，長沙窯瓷器上的釉下書法題記，是一部濃縮了的大唐民俗文化，因為不僅它的詩文真正來自民間創作，就是它的書法，也同樣出自民間藝人之手。曾有一些專家學者分析過這些瓷器書法的藝術特征，并認為這些書法吸取了二王父子和唐代李邕、歐陽詢、褚遂良、顏真卿等書法特點并有所創新。

彩釉繪民俗

長沙窯瓷器使用了植物灰的高鈣質釉，而彩釉中的綠、紅、藍綠色釉則是用適量的銅元素為呈色劑。在高溫還原焰中燒成，色彩美麗鮮艷。長沙窯工的巧思與發現來自于身邊最普通的事物，這種創造的智慧更為難能可貴。他們在瓷器的素胎上涂一層白色化妝土，然后繪出各種圖形，再在上面罩一層透明的薄釉，所繪之畫在釉下就顯得清晰而明亮。長沙窯瓷器之前，從未有人進行過此種嘗試，長沙窯瓷器出現之后，釉下彩便成為中國瓷器的最主要燒制技術。

長沙窯在瓷器上所繪制的山水、人物、花鳥、走獸等美麗生動的畫幅，一般使用三種線條來表現，即鐵線式、棉線式和復合式。長沙窯工在繪畫中使用線條的成熟程度，差不多已達到了同時代畫家們的水平，他們畫出了生活的豐富與風情的美麗，這在中國的文化史上，是很有價值的。從出土的大批瓷器來看，人物、山水、花鳥、走獸及游魚是長沙窯藝人們最喜愛畫的題材，這些題材大大突破了初唐繪畫以宗教佛像及貴族人物畫為主的傳統，而代之以充滿生活情調的民俗風物繪畫，清新淡雅，稚拙生動，野趣盎然。

已出土的長沙窯器物中，釉下彩繪人物圖案的，目前只發現了四件，可謂稀世之珍了。第一件是在一件雙系青釉瓷罐的腹部用鐵褐色細線條繪出竹林七賢中的兩位隱士，眉目清秀，高冠對坐，似在清談。無背景樹石，顯得天地高闊，靜中有聲，畫雖無背景卻配有七言詩一首。另一件短嘴執壺的正面，用白描手法繪一胖孩兒手扛一枝蓮花，圍兜肚，著肥褲，系飄帶，頭頂添畫三毛，顯出天真童趣。還有兩件令人十分驚奇的人物彩繪，它們畫的竟然都是外國女人像。

▲唐朝長沙窯青（白）釉褐（綠）彩瓷壺，南京六朝博物館藏。圖源：視覺中國

長沙窯瓷器上的繪畫除了人物外，最常見的是花鳥和禽獸游魚。花草中又以蓮花圖案占絕大比例。這些花鳥圖案中最值得一提的，莫過于一件頗為著名的青釉荷花瓜楞壺和數件飛鳥紋器物。前者現藏長沙博物館。畫面上的荷花亭亭玉立于水中，風吹水面，蕩開微微漣漪，顯出一種高雅的情趣。后者多見于小器上，往往只繪一鳥單飛，極富動感，畫面留下大片空白，要表現的是天高任鳥飛的主旨。這種畫面大抵抒發了當時人們一種普遍存在的情緒與心理：安史之亂后，人們深受戰爭之苦，孤雁獨飛，百鳥不鳴，一種蒼凄的意緒彌漫于畫境之中。

長沙窯走獸紋飾多少有些夸張與變形，有一種令人忍俊不禁的效果。鹿、獐、山羊、獅、豹等等都單獨繪出，不見群獸，所有動物大多神態各異，憨態可掬，介乎似與不似之間，但求神似而已。這種畫法，可以說非常的“超前”與“前衛”，大致在千年后畢加索們的筆下才找得到端倪。所以湘人的創造力，素來是很令世人驚奇的。

▲唐代長沙窯醬釉麻雀三孔瓷 圖源：圖蟲創意

長沙窯瓷器上頗為奇特的山水紋飾，最能體現民間創作的率意而為與創造性。長沙窯工在瓷器上或單繪樹木，或繪樹木云山，或繪茅廬山石，或繪山間寶塔，或繪水濱垂釣，視野開闊，用筆似很隨意，實則頗講法度，并且已初具透視原理，近景則樹影婆娑、山石蒼古；中景則遠山樹木變得小如米粒；遠景則山色隱約、丘巒點點，現出空蒙之意。

銅官真是一個了不起的小鎮。這么一個小而偏僻之地，竟然創燒了天下聞名的長沙窯，更開創了海上絲綢之路。它得益于湘江和洞庭湖水運的便利，也得益于陶土的豐富，千百年來，銅官山上一條條巨大的龍窯，窯火熊熊不熄，照亮了這片土地上每一雙充滿靈感的手，也照亮了全世界。從銅官石渚無窮多的殘片到印尼黑石號沉船上打撈出來的近60000件唐代長沙窯瓷器，從銅官到東南亞、再到西亞、北非，從湘江到太平洋，乃至全世界，長沙窯瓷器代表著一個5000年文明的古老民族，也代表著一個充滿創造力的大國的友好合作精神。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：何大猷 王旭輝

美編：程曉新

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2024年第10期 有刪改