一個(gè)醫(yī)生的最后一天與第一天。

2024-12-31 18:37

下了手術(shù)臺(tái)，我打開手機(jī)，看看有什么消息沒有。

自己的微信消息不多，除了老婆來(lái)問問我啥時(shí)候回家之外，就是一些群里的工作消息， 點(diǎn)開給病人的微信號(hào)倒是呼呼啦啦十幾條消息。

“估計(jì)11點(diǎn)能回家吧。”我故意把時(shí)間往后延長(zhǎng)了一些，當(dāng)時(shí)我還是非常樂觀的。雖然今天有7臺(tái)手術(shù)，但已經(jīng)完成了6臺(tái)，只剩一個(gè)二次手術(shù)的右上葉余肺切除的病人。

現(xiàn)在是7點(diǎn)多，我們主任這水平，怎么著3個(gè)小時(shí)也能結(jié)束吧，10點(diǎn)結(jié)束，查個(gè)房，半個(gè)小時(shí)回家，剛好11點(diǎn)，洗個(gè)澡睡覺，第二天放假路上不堵晚點(diǎn)去查房不耽誤，美滋滋。

呦吼，還是能回家跨年的。

等著手術(shù)開始的我吃著食堂的面條，我特意加了豬腳、回鍋肉和香干土豆絲豪華套餐，滿滿當(dāng)當(dāng)一大碗，本來(lái)以為吃不完，結(jié)果竟然連湯都快喝完了。

一邊吃飯我一邊刷朋友圈，朋友圈里充斥著“萌娃”的照片、過去一年的總結(jié)、新年的愿望、跨年的風(fēng)景。

中年男人的朋友圈，也就跨年的時(shí)候稍微熱鬧一些了。就是這些都沒幾個(gè)點(diǎn)贊，日子各過各的，多少年都不聯(lián)系了，點(diǎn)個(gè)贊都嫌大拇指累。

手術(shù)開始了，這是一個(gè)二次手術(shù)的病人。3年前第一次做手術(shù)，一個(gè)囊腔型的結(jié)節(jié)，直徑1.5cm，按照標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范做了右上葉尖段切除。3年后竟然復(fù)發(fā)了，我看了看病理，竟然是鱗癌，而且有氣腔播散（STAS），難怪會(huì)復(fù)發(fā)。

胸腔鏡進(jìn)胸的一剎那，我絕望了。

這都啥啊？？？啥也看不出來(lái)啥是啥？？？全胸腔粘連也就算了，整個(gè)結(jié)構(gòu)都分辨不出了。

主任艱難地游離著，胸腔的結(jié)構(gòu)才逐漸清晰起來(lái)，一眨眼快兩個(gè)小時(shí)過去了，手術(shù)并未真正開始。

我們預(yù)料到這個(gè)手術(shù)難，但沒想到這么難。

主任讓我們查一下這個(gè)病人的病史，竟然3年前第一次手術(shù)的時(shí)候術(shù)后就合并了膿胸，抗感染一個(gè)月才出院。這發(fā)過膿胸的胸腔，比單純術(shù)后的胸腔更致密，結(jié)構(gòu)更難以辨別。

主任繼續(xù)艱難游離，到了一個(gè)地方，他戛然而止，我很不解。他指了指，說(shuō)，下面是腔靜脈和奇靜脈弓。

哪跟哪啊都，我啥也看不出來(lái)。

他反而變得十分謹(jǐn)慎，只是這結(jié)構(gòu)全都粘在一起，電刀劃不開、電鉤插不進(jìn)的。果不其然，出血了，他不停地指著血。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛非常緊張。

最重要的肺門更是一塌糊涂，啥動(dòng)脈、靜脈、支氣管，全都變成一坨肉。

腔鏡下，主任舉步維艱，這種情境連我都是第一次遇到。

2024-12-31 22:07。

我給老婆發(fā)了個(gè)微信，說(shuō)估計(jì)要在醫(yī)院里跨年了。

“開胸”。

大家都松了一口氣，這是主任要放大招了。紅燈閃啊閃，奧特曼終于要發(fā)光波了。大家都知道他腔鏡開得好，殊不知，開放手術(shù)才是他的拿手好戲。在這個(gè)腔鏡為王的時(shí)代，多少胸外科年輕醫(yī)生已經(jīng)失去了開放手術(shù)的能力。

我看著一屋子的進(jìn)修兄弟，還有陪著我們的麻醉醫(yī)生和護(hù)士們，大家似乎看到了曙光，立刻行動(dòng)了起來(lái)。

后外側(cè)切口劃開，逐層進(jìn)胸，剪斷肋骨，撐開器撐開，肺就赤裸裸地暴露在你的眼前。

可惜的是，開放手術(shù)只有主刀看得最清楚，圍觀的人根本看不見。

我在臺(tái)下聽著主任罵罵咧咧，這是他最近遇到的最難的手術(shù)，比他前兩次做的雙袖都難。

肺動(dòng)脈看不到，氣管看不到，靜脈更是看不到。動(dòng)不動(dòng)就出血，動(dòng)不動(dòng)就要縫合。手術(shù)就這樣艱難地進(jìn)行著。

2025-01-01 00:00

叮咚，手術(shù)室里的時(shí)鐘跳到了00:00。

“新年快樂。”房間里不知道誰(shuí)說(shuō)了一聲，我才意識(shí)到已經(jīng)到了2025年。

“主任，你這是2024年最后一臺(tái)手術(shù)，也是2025年的第一臺(tái)手術(shù)。”洗手護(hù)士開玩笑地說(shuō)道。

主任不好意思地笑了笑，說(shuō)耽誤大家回家了。大家都笑了笑，這是沒辦法的事，此時(shí)此刻，誰(shuí)又能回去呢？

啪嗒一聲，肺終于拿出來(lái)擺在了彎盤里，主任把血止好，下了臺(tái)。

2025-01-01 01:00

即使這么晚，主任說(shuō)還是要等兄弟們關(guān)好胸，然后去查房，看看其他手術(shù)的病人怎么樣。

這是他幾十年來(lái)的習(xí)慣，即使再晚，也要看下當(dāng)天手術(shù)病人的情況。

我的上眼皮和下眼皮之間像裝上了磁鐵，腿也像灌了鉛，我坐在休息室里，不知不覺地睡著了。猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)休息室都空了，一看手表才過去了二十分鐘。空空蕩蕩的手術(shù)室安安靜靜，只剩下我們的手術(shù)間燈火通明、熱鬧非凡。

點(diǎn)開手機(jī)，老婆說(shuō)等不了我了，先睡了，她說(shuō)聽到了外面陣陣的煙花聲，原來(lái)新年已經(jīng)到了呢。

主任說(shuō)去查房，我來(lái)到更衣室換衣服，發(fā)現(xiàn)自己白大褂上的胸卡竟然不見了，找了半天也沒有，給我氣得直罵娘。 看完了病人，確認(rèn)沒有問題，大家都匆匆忙忙回了家。

2025-01-01 02:00

我借了別人的胸卡打開值班室，像自由落體一般躺在了床上，2秒入睡。

2025-01-01 07:55

手機(jī)響了，我艱難地睜開眼睛，按了接聽鍵。原來(lái)是一個(gè)傷口感染的病人來(lái)?yè)Q藥，我之前跟她約好的8:00。

縱然萬(wàn)般不愿，我還是強(qiáng)撐著起了床，到換藥室給她換了藥。病人也不容易，傷口感染換了兩周多藥了，耽誤了賣龍蝦，損失了不少錢，前天剛縫起來(lái)。還好傷口比較干凈，我讓她可以回老家了。她終于笑了，連連道謝，讓我沉重的心情也好了不少。

醒都醒了，我就簡(jiǎn)單洗漱，吃了自己更衣柜里難吃的零食墊吧墊吧。

查房，給每個(gè)病人交代術(shù)后注意事項(xiàng)。去監(jiān)護(hù)室看昨天手術(shù)的病人，還好比較平穩(wěn)。通知明天準(zhǔn)備入院的病人，修改住院證。

2025-01-01 11:00

終于全部搞完了。老婆的電話又來(lái)了，“回了回了，馬上回了”。

我走出醫(yī)院，陽(yáng)光特別刺眼，扎得我睜不開眼睛。寒風(fēng)吹過，我捂了捂羽絨服。冬日的暖陽(yáng)灑在我的身上，可真舒服啊。

每次在醫(yī)院待了好幾天再看到天空，就有一種坐牢出獄的自由感。

這醫(yī)院的大門，一進(jìn)一出，就是新的一年了。

一年又一年，明年何其多，從第一次進(jìn)去，到最后一次出來(lái)，這一輩子說(shuō)不定就搭進(jìn)去了。

說(shuō)是新的一年，其實(shí)何嘗不是日歷上一個(gè)數(shù)字的更新呢。

時(shí)間仿佛在2024.12.31 23:59 和2025.01.01 00:00之間劃了一道清晰無(wú)比的界限，多少人又期待自己在新的一年能脫胎換骨、減肥成功、賺大錢、找到好工作。

可主任在00:00時(shí)候的手術(shù)刀提醒我，時(shí)間是連續(xù)的，一切并沒有變。

一個(gè)醫(yī)生的最后一天也是他的第一天。

如果你喜歡情歌這篇流水賬般的散文

也許你也會(huì)喜歡