體驗過真荒野生存，才知道抖音里都是劇本

“ 噗咚 ” ，一個打滑，我連人帶屁股坐進了水里。 褲子濕了，鞋也泡了水，哐嘰哐嘰的。 什么 Gore-Tex ，防水膜科技，都阻止不了我此刻的狼狽。 趁著旁邊人沒看到，我手腳并用地匍匐上了岸。

這如果是荒野求生的綜藝節目，我肯定第一輪就被淘汰。

走在我前邊的，是一個傈僳族大哥5歲的小女孩。她一路跟玩兒似的，還穿著拖鞋，時不時蹲下來“找寶石”。似乎隨處可見的蜘蛛網，雜生的無名植物，扎腳的石頭、湍急的水流…..都不構成任何障礙。走在更前面那位，我的向導，是她的傈僳族老爹，腳下生風，走得瀟灑自如。

“這個是砂仁，就是中藥那個砂仁?！?/p>

“這個是火炭母，可以曬干了泡茶。”

“這個就是竹蟲的尿洞”，他不斷回頭企圖告訴我更多山野里的神奇：“這個炒一炒，特別香?！?/p>

高黎貢山自然保護區，大哥一路不厭其煩給我介紹各種他從小熟悉的生存之術，似乎竭盡全力讓我讓我值回票價。但我全身又累又痛，壓根沒聽進去幾個。

“前面就是我家的草果田了”，大哥熱情地跟我鼓勁。

明明平常也健身房，此刻怎么毫無用武之地？這場意料之外的“荒野徒步”，開局就給我來了個玩命級別。

原本只是個休了年假，來云南泡溫泉喝咖啡豆。但得知我來到保山，一個在北京做咖啡貿易，近年經常往返于保山怒江的朋友微信了我，給我安利“不去將遺憾終生的人生體驗”，而且，“目前知道這個方法的人極少”。

“你想想，高黎貢山原始森林，世界物種基因庫。進去一趟，說不準能撞見讓所有人羨慕的野生動物，隨便拍都是人生大片啊… ”

● 高黎貢山里，隨處都是驚險與精彩

被他說得有點心動。 這半年我沒少看 野外生存的短視頻，那些# 玩的 就是真實 的戶外和荒野 博主 ，每次都 讓 我看得腎上腺 素狂 飆。 況且 這次 出門還多了心眼， 隨 身帶了登山鞋和沖鋒衣。

“可是這次我沒帶裝備欸！登山杖，飲用水干糧這些都沒有?！?/p>

“根本用不到。這些都是本地村民或者當地護林員，經驗豐富得很。就是找他們做向導，給個幾百塊錢就行?！?/p>

我聯系上朋友推薦的向導時，已近中午。大哥說，要不就去他家隨便先吃點東西？吃完了再進山。

“自家隨便做的，別嫌棄哈。中間這個是草果雞湯，旁邊是草果面蒸肉餅，這個是炸咸鵝，還有這個是酸筍炒魔芋。不知道你們吃不吃得慣?！?對于我突然造訪，大嫂有點不好意思。

這些可不是外面館子隨便能吃到的東西，我心里暗自慶幸自己此程的幸運！

“這個蘸的是什么粉？” 我吃著香出天際的炸咸鵝問大嫂?！安莨妗薄?/p>

“貌似魔芋里面也是草果？” 我翻出碗里的兩個黑色干果。

“對，我們這里主要種的就是草果和咖啡，我們家在高黎貢山里還有草果田呢！”

我并非不認識草果，但它在我家的唯一用途，就是燉肉的時候放兩顆。它不像丁香八角那樣香氣突出，以至于大嫂提到的時候，我腦袋里沒出現任何“熟悉的”香氣。要不是菜譜偶爾說要放“2顆草果”，我甚至不會買。它幾十年如一日地在我家櫥柜里呆著，從來沒想過竟有如此多的打開方式。

“一會兒如果不下雨，就順道去我們田里看看？” 大嫂看我好奇，就多給我安排了一個看草果的行程。我吃著炸得酥香的咸鵝，拼命點頭，好奇心也開始噴涌。傈僳大哥點點頭，“正好去看看長得怎么樣了。差不多的話，就要喊人去割了?！? 大哥5歲的女兒聽聞，從 秋千上爬了下來。 “我 也要去！ 我也要去！ ”

直到此刻我還沒意識到，高黎貢山徒步，將會是一場多有挑戰的體驗。

四驅車從海拔900米直竄到1300米，一路泥路顛簸后，停在了一個巴掌大的黃泥地里。大哥說，下來吧，在里面，車進不去了，要走幾公里。

幾公里，聽起來不遠。然而才進山十幾分鐘，我就累得必須雙手拉著老樹上的爬藤，才能喘氣前行。森林里的濕氣，纏得我全身難受，登山鞋的專業凹槽，也解決不了頻頻打滑的步履。一開始我的手機還在手上，還能拍些照片。沒一會兒，我就變成時不時返祖，四肢摸地的人猿。

然而沒有任何裝備，穿著襯衫牛仔褲的大哥和蹬著拖鞋的5歲女兒，卻如同小區樓下花園散步一般，輕松自如。

● 高黎貢山水流湍急，很多時候需要靠繩索過河抄小路

“三十多年前，我爸他們還有親戚住在這呢。” 大哥指了指山腳下一處被遺棄的竹木屋和蓄水池。我環看周圍的參天古樹和蕨類植物，倒吸一口氣，這種環境怎么可能住人？

大哥 摘了一把葉子放在我手上， 說這都是能吃的。 我聞了聞，一種類似青草加薄荷的味道，完全不敢往嘴里送。“ 你怎么判斷哪些能吃？ ” 我有點好奇，這些葉子在我看來，沒有任何區別。 “就經驗嘛”，大哥回答得輕描淡寫。

“看，那里有個崖蜜！已經很大了，下次可以找人一起拿下來”，他又發現了新的東西。

其實我給大哥的錢不多，就200塊友情價，但他一路上都很認真講解，時不時遞給我些野果和植物。有的我會禮貌性地接過來咬一口，有時候下意識還是想丟掉 —— 那種酸澀，那種奇怪的植物氣息組合，總會給人一種吃下肚不確定會發生什么的感覺。

● 與恐龍同年代的蕨類，是“蕨類活化石”

草果田在山里的背陰處，一大片碧綠而整齊。大概因為土壤太肥沃，每一棵都長得比人高?？諝饫飶浡环N類似于檸檬草的淡淡香氣，混合著森林里潮濕的清新，讓人忍不住大口大口呼吸。

“你看到那個紅色的么？那個就是草果！” 大哥指著草果樹根的那些紅色小顆粒。 說著，他掐了一個草果，掰開來。 “這個就差不多熟了，下周可以喊人進來砍。 ”

“草果就跟香蕉一樣，你每年都要把它全部砍倒，然后它會原地再長出一個一模一樣的！你不需要管的。”

這片草果林并非野生的，而是大哥父親半個世紀前種的。大哥說，他父親最早是發現這里有楠木，砍了回去搭房子。那時候這里太窮了，除了打獵和在山里挖野菜，沒有其他生計方法。緬甸親戚給他父親送了的草果苗，“ 那會兒村里還沒有人種呢，我們家算是第一個?！?/p>

看著大 哥自在地穿梭在自家的草果林立，自顧自的查看草果的生長情況，他五歲的女兒，也仿佛對遮天蔽日的自然森林無感，前前后后地挖著各種植物籽當“寶石”； 再看看我，撐著撿來的木棍子，滿手滿鞋的狼狽，像經歷了某種大難。 我突然意識到，自己正面對的，或許是戶外生存界最牛逼的一個族群。

但在今天之前，我從來沒在任何短視頻里刷到他們這樣，真實的荒野“生活”。

嚴格意義上來說，我不算荒野戶外類視頻的愛好者，只不過平日刷抖音，看到頂流的戶外生存平頭哥，或者專門探訪原始族群的李憶，他們的視頻時，會停下來多看一會兒。在我看來，這些都是獵奇和知識，多看幾遍，萬一有個啥意外情況，說不準能救個命。

身邊有幾個朋友，倒是真的在認真玩戶外生存。

平時他們聊天，都是誰誰買了什么頂級牌子的全新科技產品，動輒小幾萬一件。為了增強體能，他們還 攀巖瑜伽普拉提核心力量換著練，周末也定期參加俱樂部組織的高難度戶外徒步。

我跟過一次，那是長度20公里的中級徒步。 去之前朋友特地囑咐我，一定要買登山棍，鈦合金的，要買一對。我上班沒來急，草草借了一根。結果連著五個小時， 在北京郊外的某個山上，還下著陰雨，我踉踉蹌蹌地拖著大家后腿。盡管朋友沒有說什么，但也有隱晦地暗示：下次真的要升級下裝備，就不會這么難了。

也沒有下次了 —— 直到這次我一身簡陋輕裝，誤打誤撞地找到了這位也沒有任何戶外教練資格證的向導大哥。他沒有提出任何裝備的要求，平日應該完全不瑜伽攀巖核心訓練，但在他眼里，原始森林里走一趟，就是個簡單的日常。

看著我全身濕透，他給了我一個更天然的建議：“等會回去，讓我老婆給你做個我們這邊的湯，你喝了以后就暖和了?！?/p>

“你對漆不過敏吧？這湯里會放漆油?！?大哥指著眼前 褐色的類似盤子模樣的跟我介紹，那是漆油。

當時我不知道，這就是后來把李子柒過敏到送上熱搜的同款漆樹，只不過是籽實部分。我只是憑借從小到大吃什么都沒事的體質，傻白地回應到，“我對什么都不過敏?！?/p>

“也沒什么其實?，F在的加工方法，漆籽那個刺激度已經幾乎沒有了?！?大嫂淡定熟練地將整塊油放下鍋，邊跟我解釋，“這是怒江自己的特色。我嫁過來之前也沒見過?！?/p>

漆油，是漆樹籽壓出的油。高黎貢山交通不便，至今都沒有鐵路大巴直接抵達。過去傈僳族人烹飪食品，根本無法獲得外界的食用油，只能靠森林里天然漆樹結成的籽，提煉出油。

大嫂的烹飪過程，如同在調制某種魔法藥水：深棕色的漆油在黑鐵鍋里化開，生成一種黑色泛黃的液體，烏雞也是黑的，隨著炒制過程，水汽在鍋里翻出滾滾泡泡。倒出漆油，加入滾開水，撒上一大把草果和鹽，一鍋黑呼呼的湯就進入了煨煮階段，等待帶回送上我們的餐桌。

有那么一瞬間，我能想象出傈僳大哥的父親與祖父母，在高黎貢山那個祖屋中，用自己爬樹采摘的漆樹籽壓出的油，和自己種的草果，和在山林里散養的烏雞，在林間煨湯的畫面。配菜可能也簡單，就是森林里的炒竹蟲，和一些野菜。但他們就這樣，生存了世世代代。

● 漆油制作的漆油雞湯

“你得來點更刺激的。” 大嫂說看我渾身濕透，建議我今晚應該加強“食療”?！凹依镉写鲎遴従俞劦拿拙?。這里有個東西叫俠拉，是漆樹油配米酒，喝了保準你所有的寒氣都退掉！”

說著，她從架子上取下一個塑料瓶，舀了勺剛煮好的漆油雞湯，再往里倒入高度米酒，直接在鍋里生了把火。藍紫色的火焰在焦黑色的奶鍋對比下，散發出詭異的熒光感。我看呆了，不知道自己是在怒江 ，還是在霍格沃茨，還 是在西部世界。

一個搪瓷杯，大嫂把鍋里的液體倒了出來。依舊是黑色。依舊是魔法的藥水顏色。

● 更傳統的俠拉，用蜂蛹，漆油和米酒制作

我嘬了一小口：很詭異，像是加了過多料酒的雞湯，又存在絲絲甜味。一口干掉，五臟六腑瞬間仿佛被一團火焰沖破所有結界，瘋狂的轟鳴，血液都要沸騰了。好…厲害，人瞬間熱的一塌糊涂，甚至，有點暈。

那一夜，我睡得香極了。

幾天后，帶著幾包咖啡豆和新鮮的草果，和一些從高黎貢山走下來的不太真實的回憶，我回歸了大都市生活，

朋友們都對我帶回去的幾包咖啡豆頗感興趣，邊拿出全套咖啡設備一邊迫不及待滴跟我討論，這是淺烘的豆子吧，水粉萃取比例1:15會不會最佳口感？而我一直想讓他們看到的幾包草果，卻無人問津。還有同事在翻看我發的漆油雞朋友圈時感嘆了一句：“媽呀，我一看見漆字就癢，這東西不能進嘴啊，會死人的?！?/p>

我一下不知道怎么回復他。

現代文明社會，會用最快速的方式，教會我們很多前人用生命留下的知識；但同時也創造了一種認知優越感和自信泡泡，讓我們以為我們什么都知道。

但那群世代生活在高黎貢山里的傈僳族人，僅僅在幾年前才全面通網的族群，卻精通荒野生存幾乎所有的方法，了解幾乎所有能吃不能吃的植物 。他們什么都“不懂”，卻又什么都能活得很好。

我突然也懷念起在當地咖啡館里，幾十歲的咖啡農不怎么細看顆粒度就磨好的咖啡粉，然后用舊得發黃的搪瓷茶杯沖泡后一飲而盡；種植草果，沒有嚴格的電子食譜，就地取材，就能制作出一鍋最能抵御單調寒冷的熱湯。 那些食物談不上高級，但隱隱散發出來的香氣卻能一直長久蔓延，提醒著我“生存”，還有著另一種真實和簡單的模樣。

《風味人間5·香料傳奇》第一集《小粒英雄》，就帶大家深入了怒江秘境，跟著傈僳族人去高黎貢山采草果 —— 草果的生長環境到底有多險？ 生活在高黎貢山 原始 森林 里的傈僳族人都吃什么維生？這個 可能是最 懂荒野生存的民族， 都是怎么生活的？

《小粒英雄》現已全面上線，點擊這里或下方圖片，可以觀看全片。

2025年《風味人間》日歷同步熱賣中

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜《風味人間5·香料傳奇》、《風味原產地·云南》、梅姍姍