我們的 “ 追憶逝水年華 ” | 新書推薦

《803》實(shí)拍/喵吉訶德

這部作品并不是自傳。它構(gòu)筑了一群中國人在過去半個(gè)世紀(jì)里所經(jīng)歷的命運(yùn)。如果我的創(chuàng)作有什么強(qiáng)烈的個(gè)人情感驅(qū)動(dòng)，那就是母子的感情。但我并沒有去刻意渲染它。

在這個(gè)故事的大部分篇幅中，母親是一個(gè)并不重要的背景中的角色，但隨著主人公的成長和遠(yuǎn)離，他們之間的關(guān)系變得耐人尋味。最后一部分中，已經(jīng)去世了的她成為他旅程中致敬的對象，后來，她在人生旅行中默默走過的足跡直接變成了他所追尋的重要目標(biāo)。她的心靈世界變成了他想象力希望企及之處。而她的安息之處成為了他的世界中心。在這個(gè)故事中，母子關(guān)系是主人公和故土演化著的關(guān)系的一種穩(wěn)定呈現(xiàn)，陪伴并養(yǎng)育著他對愛和自由的理解，這些都是我希望追索的人生謎底。

我在各種場合說這個(gè)故事的主題是三線兩代人的命運(yùn)，這很不正確。其實(shí)它只是我寫這個(gè)故事的最初緣起。2012年秋天，我被拉進(jìn)了老同學(xué)的QQ群，從此與大批小學(xué)和初中同學(xué)重逢。當(dāng)時(shí)我感觸最深的確實(shí)是他們各不相同的命運(yùn)。

所以我放下了當(dāng)時(shí)正打算寫的以西方世界為背景的長篇，計(jì)劃和幾個(gè)同學(xué)進(jìn)行長談，寫一篇幾萬字的關(guān)于三線第二代命運(yùn)的報(bào)告文學(xué)（一個(gè)與當(dāng)下更合拍的描述應(yīng)該是非虛構(gòu)文學(xué)）。我一直認(rèn)為自己更像一個(gè)記錄者而不是創(chuàng)作者，而我過去簡短的記者生涯顯然也給了我一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任心。

我最初面對的是素材的有限，畢竟并不是每位同學(xué)都愿意敘說自己的過去，而我因?yàn)樵缫央x開故事的環(huán)境，對于他們最近二十年的生活細(xì)節(jié)并不了解。不過，2013年母親的去世改變了我的創(chuàng)作意圖。接下來，故事由一代人擴(kuò)展為兩代人，而我拾起了在這個(gè)故事中至關(guān)重要的兩個(gè)概念：家和故鄉(xiāng)。我隨即發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)概念都是中國人生活的根基，無論是哪代人，無論他們置身于鄉(xiāng)村、城市還是海外。

關(guān)于三線主題的電影作品已經(jīng)有了一些，但往往只是選取某些特定角度去給予刻畫。我希望能有一種基于個(gè)人體驗(yàn)的長卷式描繪：它需要重塑一方廣闊而充滿細(xì)節(jié)的空間，因?yàn)榄h(huán)境對人物的心理影響是他們?nèi)松娜粘Ｖ黝}，構(gòu)成了他們?nèi)松械闹饕箲]和希冀；它需要提供足夠的時(shí)間跨度，才能夠顯現(xiàn)個(gè)人對命運(yùn)的順從或挑戰(zhàn)，以及命運(yùn)被時(shí)代的碾壓。

*以上內(nèi)容摘自作者于《803》完稿數(shù)月之后的2019年1月3日發(fā)出的郵件。作者對收件者王玲在此書出版過程中付出的不懈努力表示感謝。

【編輯推薦】

PART.01

動(dòng)人的情結(jié)：三線；八十年代

很多三線人在盼望這本書。

作者是三線子弟，三線二代。如今“三線”已經(jīng)成為歷史，803也成為被遺忘的廢墟（歷史紀(jì)念地），但是人還在。父輩的青春，“王小帥、胡凌云們”（三線二代）的童年，都遺留在那里。三線成為很多人，很多家庭的牽念之地。本書的寫作和出版成為他們的盼望。

另外，有關(guān)八十年代的很多回憶，尤其是童年記憶，做煤球、滑冰鞋等，對經(jīng)歷過的人是珍貴的記憶，對未曾經(jīng)歷的年輕讀者是一種特殊的文本想象。

PART.02

永恒不倦的主題：家和故鄉(xiāng)

作者最初的創(chuàng)作意圖是寫一部有關(guān)三線二代命運(yùn)的報(bào)告文學(xué)，記錄而不是創(chuàng)作，后來因?yàn)槟赣H的去世改變了他的創(chuàng)作意圖，對803的追尋由一代人擴(kuò)展為兩代人，故事中的兩個(gè)概念被拾起：家和故鄉(xiāng)——中國人生活的根基，無論是哪代人，無論他們置身于鄉(xiāng)村、城市還是海外。小說中主人公從家出發(fā)，環(huán)游世界，再回望，追尋，回到故鄉(xiāng)……這也是我們每一個(gè)人的心靈軌跡吧。

PART.03

獨(dú)特迷人的氣質(zhì)：極致的文藝風(fēng)格

胡凌云獨(dú)特的幻想氣質(zhì)，他對地理的癡迷，對音樂的熱愛，對文字的極度真誠都在小說中得以體現(xiàn)。

《803》全書四大章（山海，城垣，疆閡，八荒），章中分節(jié)，作者自稱“章回體”。每大章開頭有中國古籍文摘做引言（玄奘傳記、法顯游記、后漢書），結(jié)尾則摘錄三首英文歌和一首竇唯《東海第五》的歌詞片段。行文縝密，用詞精心，有著科學(xué)儀器般的精密度。

他創(chuàng)建的“掘火網(wǎng)”在文藝青年中有一定的影響力，一直活躍。

“并不幻想時(shí)間能夠倒流。

我希望追索的人生謎底，

始終是對愛和自由的理解。”

【作者介紹】

胡凌云

胡凌云，生長在西南山區(qū)三線雙職工家庭，從小喜歡上山下河，擺弄光電設(shè)備。因?yàn)閴粝腼w行而到北京學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)，開啟的卻是對世界的更多好奇和對家鄉(xiāng)概念的漫長思考。目前生活在大西洋西岸，以藥物研發(fā)為工作，以主持“掘火網(wǎng)”傳播文藝知識(shí)為日常。習(xí)慣在清晨用文字思念遠(yuǎn)去的親人和親貓，描繪世界的廣大。喜歡去海邊迎接遠(yuǎn)洋貨輪，在路上和野兔寒暄。

曾出版小說《跟隨一位少女穿過城市》。《第九波》《駛向貓形黑洞的最后旅程》即將出版。

曾翻譯《波士頓畫記》《混凝土島》《拍賣第四十九批》等。

【圖書介紹】

（點(diǎn)擊圖片可購買）

《803》

胡凌云 /著

出品方：樂府文化

出版社： 貴州大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2024年11月

《803》是旅美作家胡凌云的長篇小說。小說以貴州三線工廠的衰敗為起點(diǎn)，回憶了上世紀(jì)80年代的全景，細(xì)致入微的描寫，再現(xiàn)了一個(gè)不可能回來的世界。

803，一個(gè)極具時(shí)代特色的基地代號，是父母為之奉獻(xiàn)一生的工作單位（父母年輕時(shí)作為上海光學(xué)儀器廠技術(shù)人員支援三線建設(shè)來到貴州山區(qū)），是主人公船長出生、成長和始終想要回去的故鄉(xiāng)。但803只是小說的緣起，小說的主題是“我”對世界的探索——探索基地（故鄉(xiāng)），想象世界，離開基地（故鄉(xiāng)），游歷世界，回憶基地，尋找逝去的故鄉(xiāng)。

小說分成四部分：山海，城垣，疆閡，八荒。全書45萬字，幾乎是主人公的半生行程，從家、基地到地球的另一面，從任何一個(gè)地方回家，山、河、湖、海、峽谷、極地，地理、歷史、建筑、航空，步行、自行車、火車、自駕、想象中的空天飛機(jī)，船長一直試圖實(shí)現(xiàn)童年時(shí)想象過的旅行，到達(dá)一個(gè)一個(gè)地方，既是夢想的延伸，也是想象的印證。這一趟一趟的旅行和隨時(shí)隨地的回望，既是空間的，也有時(shí)間的，船長耗費(fèi)了半生，“他不確定自己是在探險(xiǎn)，還是在尋找屬于自己的家園。”