農村女性的墓碑上，沒有自己的姓名｜故事轉播

辛苦操勞一輩子，她們不想再被叫某氏

姓名是每個人來到世界時擁有的第一樣東西，也是持續一生的祝福。它伴隨人的出生、長大、死亡，很多人都能講出一段關于名字的故事。

什么樣的情況下，人會失去自己的名字，或者從未擁有過？

答案也許是女性。在公安部政務服務平臺上查詢全國同名人數，能找到某個名字對應的全部使用者數量，輸入“張氏”，查詢所得8352人，其中8347名是女性。

還有更多農村地區的女性，她們被喚作“小妞”“劉家媳婦”“趙媽”。在戶口本、身份證和墓碑上，她們留下的是“××氏”“××媽”“××女”。和名字一起被消音的，還有她們的歷史和生命記憶。

我們想知道8347名張氏，和更多宋氏、李媽、王家女的故事。她們如何生活，如何失去和找回自我，如何被記住或被遺忘。

推薦大家關注。

一

沒有姓名的一生

去年清明節，林舟找人代燒紙錢給奶奶。對方問她奶奶的姓名和出生年月，林舟發現自己答不上來，又打電話問了父母和親戚，大家都不知道。

林舟和奶奶相處不多，只記得小時候站在菜園子前，奶奶給她編辮子。篦子梳頭太痛，奶奶心疼她，就用手指給她梳理頭發，“酥酥麻麻的，特別舒服”。

另一段記憶是5歲時，林舟在奶奶家的門檻上自顧自地玩，從屋內跳到屋外，再跳回來。門邊有一張堆放雜物的小桌子，林舟盯著桌上的一袋銅鑼燒，饞得不得了，準備問奶奶要來吃。回過神，她看到奶奶從床褥子下面翻出來錢塞給家人。那天晚些時候，奶奶就去世了。

因為怕耽誤學習，父母從沒讓林舟回家上過墳。后來每次林舟想起奶奶，就買了紙錢在路邊燒。不知道奶奶的名字，連燒紙錢都怕給錯人。她只能在心里默念“奶奶”，磕三個頭，許愿奶奶能收到。

林舟家在蘇北農村，但在那個時代，像林舟奶奶這樣沒有名字的女性，全國各地還有很多。

有些人從出生起就沒有名字。在河南的縣鎮和村落，人們把小姑娘喚作“妮胞”，在田間地頭喊一聲“妮胞”，會有很多女孩應聲。如果有妹妹出生，姐姐就改叫“大妮胞”，妹妹是“小妮胞”。還有“劉大女”和“劉二女”，她們是山西人，如果家里再生了女孩，會被叫作“劉三女”。“劉大女”和“劉二女”說，家里窮，讀不起書，所以沒有學名，也不需要。

一位“妮胞”說，那時候農村的小孩不經養，如果不是男孩，家里能給口飯吃，活著就不錯了，“誰管你叫啥？”

頂著這些不算名字的名字一路長大，她們像那個時代所有的農村女性一樣，嫁進夫家，生下孩子，成為一個或幾個人的母親，有了新的稱呼：“××的媽媽”“××的媳婦”。

在湖南，一位女性的名字是“成永娭毑”。“娭毑”是湖南方言中對老年女性的稱呼，“成永娭毑”就是“成永的媳婦”。結婚以后，身邊的人都這樣叫她，甚至親近的朋友也不清楚她的本名。她可能叫“鄒玉芬”，也可能叫“周玉芬”，沒有人試圖弄清楚。

在被村里人叫作“魯女”之前，魯淑珠的名字有美好的含義。“淑”是淑女，“珠”和她姐姐名字里的“珍”字連在一起，就是“珍珠”。嫁到村里以后，大家記不住她的名字，漸漸叫她“魯女”。在她們的村子里，還有“付女”“王女”“老王婆”。

魯淑珠的孫女覺得，奶奶和家里的小狗、小貓坐在一起的畫面很溫馨

魯淑珠和家里人抱怨過，說別人總是記不清她的全名。她給小輩們講自己叫什么、是哪個字、有什么含義，但除了醫院體檢和做核酸，村里人很少直呼她的姓名。“魯淑珠”這個名字漸漸被遺忘了。

直到死亡，姓名也沒有被還給她們。

符懷玉下葬的時候，由她的兒子操辦喪事。清明立碑，墓碑上沒有刻全名，而是刻了“先妣符氏”。符懷玉的外孫女感到不解：外婆有自己的名字，為什么墓碑上不能刻？

家里人告訴她，寫了全名對家里不好，而且路過的人會破壞墓碑。但掃墓的時候她發現，公墓里男性的墓碑上都刻著全名，女性的墓碑上卻基本都是“×氏”。

點擊下方名片，關注看客inSight

除了農村女性名字的故事，這里還記錄了很多離奇的事兒。

在DNA鑒定所，一條默認的規則是，不要相信任何人。

同住一個屋檐下的親人。同睡一張床的夫妻，可能也并不了解對方曾經干過什么。

曾有一家四口來做鑒定：父親、女兒、兒子，和女兒生的孩子。他們需要確定誰是孩子的親生父親，來判定誰給女兒的孩子支付撫養費。

工作人員乍一聽懵了，“父親是誰，你帶來了嗎？”

一個更讓她震驚的回答接在后面。

?????????????????