尋找張一鳴：首富唯一的消息就是他成了首富

先說結(jié)論：沒能找到。

這兩天的事情大家也都看到了，一個(gè)福布斯最新發(fā)布的中國首富，公開喊話另一個(gè)胡潤最新發(fā)布的中國首富，要求道歉并刪除侵犯他權(quán)益的言論、圖片等。

然后，就沒有然后了。

這在前微博時(shí)代乃至前微信時(shí)代，都不可想象。面對這么高調(diào)的喊話，造成了這么大的輿論聲量，被喊話的一方居然一言不發(fā)，甚至人們都不知道他在哪，在干些什么。放到十年前去看，這實(shí)在有些詭異。

從某些維度講，社交平臺已經(jīng)失去了互動(dòng)性。余下的無非是些撕扯、謾罵、對立、揣測。當(dāng)一個(gè)首富不愿不敢或者不能和另一個(gè)首富互動(dòng)時(shí)，就是一個(gè)顯著標(biāo)志。

那些年，首富們、明星們、作家們，乃至干部們，都喜歡也樂于在社交平臺互動(dòng)。像今天這樣的喊話，至少夠在微博@個(gè)四五六七八次來回的。

但是如今，我們只能看到作為甲方的鐘睒睒提要求，卻看不到作為乙方的張一鳴回復(fù)一句哪怕“收到”二字。

一個(gè)這么知名的企業(yè)大佬，居然可以這么沉默。

尤其是，張一鳴本人還是國內(nèi)掌控社交平臺最頂級的大佬，旗下?lián)碛卸兑簟⒔袢疹^條等王炸產(chǎn)品。國內(nèi)算法一石，張氏可獨(dú)占五斗。

我試著尋找張一鳴。

先是打開了抖音。

發(fā)現(xiàn)這位創(chuàng)始人好像沒有抖音賬號？搜索列表的前幾位都不是他。和雷軍親自開小米汽車不同，張一鳴居然不玩抖音？也挺有意思。

再打開今日頭條。

這次找到了張一鳴的賬號，不過更新停留在2019年。一個(gè)劃時(shí)代的年份。

仍不死心，我去微博看了看。

張一鳴倒是有賬號，但是沒有發(fā)布任何信息，最新的消息是他關(guān)注了一位博主。而這個(gè)賬號的簡介里，甚至沒有抖音、今日頭條，這或許意味著它是一個(gè)早期賬號，彼時(shí)注冊時(shí)可能張一鳴還未創(chuàng)設(shè)今日頭條、抖音等產(chǎn)品。

只能找度娘了。

然后你猜怎么著？居然翻了三頁都沒找到張一鳴最近的動(dòng)態(tài)。

十月底，有自媒體做了一個(gè)標(biāo)題，赫然是《張一鳴“隱身”1200天》。

唯一有點(diǎn)價(jià)值的信息是，張一鳴可能常住新加坡，不知真假。這同樣是不可想象的，他可是首富啊，動(dòng)態(tài)更新還沒有一個(gè)百萬粉絲網(wǎng)紅活躍。我不知道這是張一鳴的原因，還是百度的原因，抑或是其他方面更深次的原因？

畢竟，在社交平臺、新聞報(bào)道和搜索引擎中消失的知名企業(yè)家，也不是一位兩位了，甚至有些比張一鳴還要年輕。

他們仿佛集體進(jìn)入了一個(gè)冰河時(shí)代。

他們早早“功成身退”，然后就真的消失了，成了這個(gè)社會(huì)沉默的精英。

極具戲劇化的是，張一鳴最新的消息是：2024年10月，《胡潤百富榜》發(fā)布，張一鳴以3500億元成為中國首富。

而這又是一條和他幾乎沒什么直接關(guān)系的消息。數(shù)字和排名不是他公布的，這一消息甚至都不是他想看到的，無非是他人為其戴上的桂冠或荊棘。

首富唯一的消息就是他成了首富。就這么一個(gè)梗，都夠脫口秀觀眾品上十分鐘。

也許是在“百度一下”的那一刻才會(huì)想起，張一鳴是一位80后，不過41歲而已。他卻早早卸任了諸多重要職務(wù)，如2021年5月卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO、2022年1月卸任多家字節(jié)跳動(dòng)關(guān)聯(lián)公司法定代表人、2023年1月退出北京抖音信息服務(wù)有限公司股東行列……

每當(dāng)我在社交平臺看到活蹦亂跳的馬斯克和他上躥下跳的火箭，我都會(huì)有一種錯(cuò)覺，仿佛他是一位姓馬的中國企業(yè)家。就連中國網(wǎng)友最新的玩梗，也是將馬斯克的臉P在了西廠廠長雨化田頭上。國內(nèi)官媒甚至報(bào)道了這一消息。

我也偶爾會(huì)想起，馬斯克的那句：Where is Jack Ma?

江湖還在，武林沒了，更無俠客。今天鐘睒睒?biāo)缪莸模膊贿^是一個(gè)沉默了很久的“復(fù)仇者”，而他的“復(fù)仇”方式，也不過是借助贛州活動(dòng)的媒體話筒的獅吼功。

對了，最近烏鎮(zhèn)正在舉辦世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)。

俱往矣。