切片時代的愛情：海子《七月不遠》義疏

切片時代的愛情：

海子《七月不遠》義疏

柯小剛（無竟寓）

七月不遠

性別的誕生不遠

愛情不遠——馬鼻子下

湖泊含鹽

因此青海不遠

湖畔一捆捆蜂箱

使我顯得凄凄迷人：

青草開滿鮮花

青海湖上

我的孤獨如天堂的馬匹

（因此，天堂的馬匹不遠）

我就是那個情種：詩中吟唱的野花

天堂的馬肚子里唯一含毒的野花

（青海湖，請熄滅我的愛情！）

野花青梗不遠，醫箱內古老姓氏不遠

（其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我這就想去見你們）

因此跋山涉水死亡不遠

骨骼掛遍我身體

如同藍色水上的樹枝

啊，青海湖，暮色蒼茫的水面

一切如在眼前！

只有五月生命的鳥群早已飛去

只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去

只剩下青海湖，這寶石的尸體

暮色蒼茫的水面

（海子《七月不遠》）

《七月不遠》和《九月》都寫于1986年。那一年，海子正經歷刻骨銘心的失戀。因此，人們說，《七月不遠》和《九月》都是失戀之詩。這當然確乎沒錯，但在詩人這里，失戀帶來的卻是遠遠超出通常所謂失戀的個人痛苦，而是仿佛一個切片，切斷世界，切開人生，切出一個截面，看到內里。

“啊，青海湖，暮色蒼茫的水面/一切如在眼前！”不只是往事如在眼前，而是一切如在眼前，萬物的本質如在眼前。在切片中，一切都是那么切近，仿佛在顯微鏡中放大，放大到失真的真實；又仿佛那么遙遠，遠到不可企及、不可觸摸的遠，也就是“我把這遠方的遠歸還草原”之后，我不再有遠方、不再有憧憬的無神之遠、死掉的遠。

死掉的愛情，死掉的青海湖，死掉的草原和遠方，這是1986年的海子在七月和九月看到的世界和人生嗎？而由“七月流火，九月授衣”帶起的《詩經·豳風》的歲月，那曾經的采桑女和打獵的農夫，年終的祝酒和秋收的場圃，都還在嗎？還在可以到達的遠方和可以觸及的近處嗎？在1986年的七月和九月之詩中，這曾經的遠方和近處的生活，那歲月的風、土地的情、淳樸的愛、悠然遠引而生機現前的生活，都還在時代切片的深處隱現嗎？當“明月如鏡高懸草原映照千年歲月”的時候，他看見了嗎？還有希望嗎？“這月亮主要由你構成”（海子《亞洲銅》），這《七月》主要由誰歌唱？而我們還能聽見嗎？

七月不遠

性別的誕生不遠

愛情不遠——馬鼻子下

湖泊含鹽

七月不遠，但尚未到來就已永遠逝去。愛情不遠，但尚未到來就已永遠逝去。歲月的切片不在過去，不在未來，只在眼前，而眼前卻映照一切。通過一場個人的失戀，海子看到了時代的切片本質。這個時代，一切只是一切而分的切片，沒有過去，沒有未來，沒有歲月，沒有愛情，只有現在。現代就是現在，七月就是切月。

在切片的時代，連性別的劃分都是臨時切分的結果。“性別的誕生不遠”，不在開天辟地，不在生命降生，不在情竇初開，只在切開的現在。但詩人通過時代的切片，通過“一切如在眼前”的青海湖鏡面，還是看見了時間的縱深，看見宇宙鴻荒，看見“性別的誕生不遠”。

正如“青海不遠”，“一切如在眼前”的鏡面也不遠，不遠到隨身攜帶，隨時看見，只要你祈求青海湖熄滅你的愛情，你就能看見，看見最初的洪荒和性別的誕生，如在眼前。“性別的誕生”有兩種不遠，一種是洪荒如在眼前的不遠，一種是切片的不遠。透過最薄的后者，海子看到了最深的前者。在薄如切片的時代，詩人是唯一仍然看見厚度的人。

“性別的誕生不遠”，所以“愛情不遠”。只要性別已經誕生，愛情就已經在近處萌芽，即使尚未遇見遠方的對象，即使連自己都不知道自己會向往遠方。當青海湖不遠，“一切如在眼前”，我之為我、愛之為愛、生命之為生命就被看見，如在眼前，映照千年歲月，如張若虛《春江花月夜》的妝鏡臺，應照盡照一切離人的妝鏡臺。

湖泊于《易》為澤為兌為悅為少女。含鹽的湖泊味咸可感，雖然含著苦澀，但終究如咸卦之愛情，無心相感。鹽是生命的中介，正如愛情是生命的中介，咸是山澤通氣的中介。但也正是鹽使草地堿化死亡，使湖水成為“寶石的尸體”。

馬鼻子噴著生命的氣息，聞到咸味的風。此時，愛情不遠，就在可感的近處，仿佛就在湖風的咸味中，沁入肌膚。就在那一年的九月，海子曾給他初戀的女友、此時也正是失戀的對象B寫過這樣的詩句：

秋天來到，一切難忘

好象兩只羊羔在途中相遇

在運送太陽的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友愛的地方

那秋風吹涼的地方

那片我曾經吻過的地方

（海子《給B的生日》）

馬鼻子還噴著熱氣，而這片地方已被“秋風吹涼”。馬鼻子下的湖水還含鹽，但咸味苦澀，已經無感于“運送太陽”的熱力。“那片我曾經吻過的地方”如今只是“暮色蒼茫的水面”，“只剩下青海湖，這寶石的尸體”，這“暮色蒼茫的水面”。

所以，不是青海湖熄滅我的愛情，而是青海湖就是我的熄滅的愛情，青海湖就是熄滅的我，和熄滅的愛情。當愛情熄滅，我是我，青海湖是青海湖，我與青海湖不再相感。于是，同時，我也就不再是我，而是掛滿身體的骨骼；青海湖也不再是青海湖，而是“寶石的尸體”。

因此青海不遠

湖畔一捆捆蜂箱

使我顯得凄凄迷人：

青草開滿鮮花

《七月不遠》有兩個箱子，一個蜂箱，一個醫箱。人生從來也不遠離兩個箱子，一個生命與愛情的箱子，一個疾病與死亡的箱子。蜂箱事關春天的花、采蜜、授粉與新生，醫箱事關疾病、痛苦、救治與死亡。《七月不遠》所寫，不過是暮色蒼茫的青海湖，以及湖畔的草地、野花、馬，和兩個箱子。一個箱子周圍是野花、馬、蜜蜂和情種，另一個箱子就是青海湖本身作為暮色蒼茫的水面、熄滅愛情的死亡。

所以，“青海不遠”就是死亡不遠。死亡不遠，所以蜂箱的愛情和蜂蜜尤其“使我顯得凄凄迷人”。我非他物，我就是野花，“我就是那個情種，詩中吟唱的野花”。我是生命之網中連接雌雄、彼此、前人與后代的紐結，我是蜜蜂飛舞圍繞的核心，我是娩出生命之蜜的花房，我是性別誕生之后朝向遠方的近處、愛著愛人的自我。我就是愛情之所以能愛的本原。所以，熄滅愛情就是熄滅我的生命，熄滅愛情就是湖水鹽堿草地，而使“目擊眾神死亡的草原上野花一片”（海子《九月》）。

我就是那個情種：詩中吟唱的野花

天堂的馬肚子里唯一含毒的野花

（青海湖，請熄滅我的愛情！）

花房和馬肚子，天堂和馬肚子，愛情與母親的子宮，這些都是“一捆捆蜂箱”。然而，天堂是永生之象，卻也是死亡之象。死后才去天堂。有死之生才是生，不死之生只在死后發生。所以，永生即愛情的熄滅，而愛情總在生死之間的生命中發生。為什么神仙有愛情就墮下凡間？因為愛情是永生者的毒藥。

天馬吃野花，正如青海湖熄滅我的愛情，都是讓蜜蜂失去蜂箱、讓野花失去草原的行動。但我是“唯一含毒的野花”，所以終將毒死天馬，落下天堂，落回“目擊眾神死亡的草原上野花一片”。如是，我才是“那個情種”，那個封存于死亡之中的生命復活之機。

野花青梗不遠，醫箱內古老姓氏不遠

（其他的浪子，治好了疾病

已回原籍，我這就想去見你們）

“野花青梗”就是無頭的野花，就是野花被吃掉之后留下的花梗草莖。“野花青梗不遠”就是愛情熄滅之后，我殘存的生命軀體不遠。野花招來蜂箱，青梗招來醫箱，所以“醫箱內古老姓氏不遠”。“古老姓氏”住在醫箱里，一格一個，猶如古代祖先的神主住在祠堂，一個牌位一個。

蜜蜂住在蜂房，忙著釀蜜，朝向陽光跳舞，追逐野花和愛情。“野花青梗”和“古老姓氏”則在“醫箱”里靜靜地熄滅，等待“天堂的馬肚子里唯一含毒的野花”也就是“那個情種”再次降臨。除了等待，熄滅中的等待，醫箱別無醫術。

等待就是“不遠”，等待就是“一切如在眼前”。“春天，十個海子全部復活”就是等待，等待復活（海子《春天，十個海子》）。“你這么長久地沉睡到底是為了什么？”為了等待。為了無頭的青梗，等待野花和生命的復活。

“原籍”在天堂還是在“目擊眾神死亡的草原”或“暮色蒼茫的水面”？無論天堂還是熄滅愛情的青海湖，都只是“一切如在眼前”的切片，生命的切片，或死亡的切片，本質上都是切片。而“原籍”只是原來的生活世界，生與死連在一起的世界，完整的有時間深度和空間厚度的世界，“你來人間一趟/你要看看太陽/和你的心上人一起走在街上”的世界（海子《夏天的太陽》）。

所以，“治好了疾病”就是穿過時代的切片，回到本來的世界，“面朝大海，春暖花開”的世界，“太陽強烈，水波溫柔”的世界。那個世界也是我所從來的世界，“我這就想去見你們”。

因此跋山涉水死亡不遠

骨骼掛遍我身體

如同藍色水上的樹枝

可我首先要請青海湖熄滅我的愛情，要死過一遍，吃進馬肚子再出來，住進醫箱再出來，“跋山涉水死亡不遠”，然后才有可能“原籍”不遠。“骨骼掛遍我身體”之時，就是“藍色水上的樹枝”死亡之時。“青海湖，請熄滅我的愛情”，就是請青海湖藍色的含鹽之水淹沒我的骨骼。

但沒關系，死亡不遠，返回原籍也就不遠。只要骨骼并沒有離開身體，樹枝并沒有離開水，藍色的水就是醫箱，掛遍骨骼的身體就是醫箱。醫箱是死亡之箱，也是療救之箱。一種療救是在死亡不遠時返回，一種療救是越過死亡后返回。青海湖作為醫箱，主要是后者。所以，熄滅吧，熄滅才能點燃。

啊，青海湖，暮色蒼茫的水面

一切如在眼前！

暮色沉厚，隱藏一切于其中；暮色又薄如切片，薄如幕布，使“一切如在眼前”。暮色蒼茫中，一無所見；暮色蒼茫中，看見一切。“水面”亦如是。水面是沉沉青海湖的水面，水面是薄薄一層切片的水面。

“一切如在眼前”是“死亡不遠”之眼中的“暮色蒼茫”，“一切如在眼前”是“愛情不遠”之眼中的“凄凄迷人”“野花一片”。“一切如在眼前”而不在眼前，一切不遠而遙遠。

只有五月生命的鳥群早已飛去

只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去

只剩下青海湖，這寶石的尸體

暮色蒼茫的水面

當“暮色蒼茫的水面”第二次出現的時候，“一切如在眼前”變成一無所有：“鳥群早已飛去”，“只剩下青海湖，這寶石的尸體”。然而，只是，“只有五月生命的鳥群早已飛去”究竟是有還是沒有？“只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去”，有還是沒有？

“只有五月生命的鳥群”，然而它們“早已飛去”，但既然已經飛去，為什么還說“只有”？“只有飲我寶石的頭一只鳥”，然而它“早已飛去”，但既然已經飛去，為什么還說“只有”？“只有”究竟是有還是沒有？

抑或“只有”正是不遠于有的沒有，以及不遠于沒有的有？“只有五月生命的鳥群早已飛去”就是生命不遠，而遠；“只有飲我寶石的頭一只鳥早已飛去”就是寶石不遠，而遠。“七月不遠”，就是五月已遠，而不遠。

在《詩經·七月》里，“七月流火，九月授衣”是大火星日下而秋風日涼的開始，“五月斯螽動股，六月莎雞振羽”則是生命陽氣的上升之時。“斯螽動股”“莎雞振羽”是萬物情動的語言，“流火”“授衣”則是時節閉藏和熄滅的消息。“寶石”就在這開合之間，開而為寶玉，合而為頑石；開而為蜂箱，合而為醫箱；開而為愛情，合而為熄滅。

《七月》的“寶石”就是《豳風》所在的豳地這塊地方，這塊地方的風，這塊地方的土。“飲我寶石的頭一只鳥”就是最初吹我以歌、飲我以詩的風。“飲我寶石”不是飲我的寶石，而是飲我以寶石，猶如“飲馬長城窟”不是在長城窟把馬當水喝，而是讓馬喝水。“飲”在這里讀去聲。

《紅樓夢》就是一部“飲我寶石”的書，所以它的本質命名叫《石頭記》。寶玉“就是那個情種，詩中吟唱的野花”，就是紅樓和大荒山、無稽崖中“唯一含毒的野花”。

為什么海子的最后幾年頻頻寫及賈寶玉和太平洋？因為只剩下太平洋，這寶石的尸體，暮色蒼茫的水面，最初飲我寶石的頭一只鳥早已飛去。而它飲我的寶石掛遍我的身體，如藍色水中的樹枝，永遠，不遠，生長。