快手上的農村生活，現代賽博桃花源記

我們每天花大量時間泡在網上，對很多事司空見慣的同時，也會常常感嘆：為什么生活這么無聊。

哪怕短視頻刷不到盡頭，照樣刷不出來稀罕事。

現在上網的體驗像小時候許愿“每天都能吃上漢堡包”，一旦真過上這樣日子，就會在又飽又膩中，想念家常菜的咸淡。

如果擅用搜索關鍵詞，在快手上打下“農村生活”，就能發現，在中國最廣袤的土地上，已誕生出了一批最會整活兒的狠人：快手農村 達人 。

對長期生活在城市里的人，能在看到一只鴕鳥沖上大街就已經足夠刺激。

但同樣內容，放在快手農村博主的賽道里，頂多也就是：暖場的完事兒了，啥時候上點正經才藝？

在快手里，你能看到出名不受控的鴕鳥，成為博主周游村莊的日常坐騎。

在農村，鴕鳥照樣得臣服于“兩顆大頭菜能跑6、70邁”的實用主義教育；鴕鳥搶著啃口包菜，誰啄著主人帽子都要平等地挨個大嘴巴子。

@心雨鴕鳥養殖

透過快手看農村，常常會讓人產生“農村什么時候發展成這樣了？”的強烈信息不對稱。

當下真實的鄉土世界，早已超出你的想象。

向往的生活，位于田間地頭

讓長期生活在城市的人，看快手里農村生活，有點像透過手機屏幕進入了一個現代賽博版桃花源。

這里人熱情，生活上平淡舒適自得其樂。但不和世界斷聯，也從來不缺狠活兒。

當下真實的農村，早已經突破了田園牧歌的范疇，更多村里人，早以一種精神狀態超前的姿態，扎向了田間地頭。

如同世界上每一個角落都會誕生追夢人，農村大姐也有用鍋盆蓋簾拼湊的“自制版架子鼓”在村子里演奏的自由。

都市打工人還在發帖詢問問“架子鼓入門設備得多少錢預算”的同時，農村大姐已經在自家廚房給架子鼓取材，把能敲出響的廚具用膠帶綁好，在自家小院里連敲帶唱演了一段《冬天里的一把火》。

@農村大萍子

同一首歌要看誰來唱，在哪唱。

農民工大叔在自家農村小酒桌自彈清唱《我的樓蘭》，不需要聲卡和絕對音準，一張嘴沒有技巧全是感情。

“高手來自民間”的真正含義，就是農村大叔身上，有著無法通過系統培訓出來的故事感和生命力。

@三品大叔

連同農戶也不再是大眾印象中的樣子，工作愛好也能一并集合。

回村創業的年輕人，主業是養牛大戶平時給農戶付費捉牛，副業是喜歡COS鐵扇公主，是時不時在牛棚里對牛彈電子琴。

@牛西施圻桐

有的村里養牛戶，會把自己養的每一頭牛視作自己幼崽。

70多頭牛，每頭都有自己的代號。

比人都高的叫“牛魔王”，日常喜歡洗澡，定期參加選美比賽，出門之前給孩子喂兩口西瓜戴上金鏈子。

今天給通體黑毛“黑風怪”相親，明天家里那頭“魔法少女”半夜生了頭“哈利波特”。

農戶大爺偶爾組織自家小牛犢賽跑，給牛買的口糧“呼倫貝爾堿草”下高速卸貨之前，自己也得先嚼兩口驗貨。

日常生活比黃石更生猛狂野，咱東北有自己的牛人牧場主。

@牛人春山哥

農村生活的版塊也有鄉村風格的戀綜，年輕夫婦隱居在山里，用竹子自制筷子、水壺和口紅，用菜花求婚，一切靠親手制作來自給自足。

同樣在手工領域，農村有自己的玩具總動員。

上山取材砍幾個竹子自制竹節人，捏幾個泥人自導自演“打跑大壞蛋”。看過幾期以后就能明白，農村為什么有那么多快樂成年人。

@泥巴哥【騰哥】&@山農彭哥

透過村里人的日常生活，也能窺見一些村里事。

印象中的村長，是常年抽著旱煙為村里大小事做決策的領頭人，沒想到實際的村長日常，更像不停拉架的小學生班主任。

回村當村官的年輕人，大多數時間都在充當全村人的“金牌調解員”。

兩家親家因誰占誰地爭得臉紅脖子粗，靠村長出面調節，調節完畢兩家又反悔，村長還得再去一趟。這個村民收花生，土都揚到另一個村民家大棚上，村長得管；秋收夜里怕偷苞米，村長負責整宿開車巡邏。

除了要有和人溝通交流的本事，還得有點個人才藝，能適時在村里搭起吹拉彈唱。

村民的個人生活要管，日常娛樂還要管。

@嗩吶村支書小鑫

90后村支書主線任務是給村民謀福利、防詐騙，支線任務刷得和主線一樣積極。

表象反哺故鄉，實則更愛拉著全村老年人拉練。

老年人有自己的籃球運動會，頭發白了照樣組織到一起單腿斗雞；哪怕腿腳不夠靈活，也不妨礙排成一排練千手觀音；聚村口曬太陽的老頭老太太，哪怕拄著拐也都站起來活動活動跳一段“科目三”。

@張小四

農村連同娛樂生活，都比你我豐富得多。

在農村賽道上，快手甚至有自己的苦情短劇女王，閆學晶和王茜華的地位開始動搖，一個田小草的時代結束，八十多集的山楂樹番外站起來。

@農村小博卿

這些透過快手看到的農村生活，正在勾勒出“新農人社區”的模樣。

農村，開始在很多都市打工人心中成為一種近似“桃花源愿景”的地方，在這里沒有情緒焦慮，被新鮮空氣包裹，想干什么都能就地取材找到適合自己形式，吃菜有菜味，吃肉有肉香。

越是飽受“內耗、內卷、緊繃”的都市打工人，越能懂得“平淡生活”背后的和含金量。

故土情懷，和稀缺的人情味

城市打工人看快手的時間段，通常就是一天最疲憊的時刻。

工作帶來的精神壓力久坐帶來的腰肌勞損，早中午吃的都是速食快餐，走到哪都是同樣疲憊又沉默的都市生存者。

一天結束，打開快手，是最接近心靈馬殺雞的時刻。

大家除了對農村生活的好奇之外，更多是對自然、田地、人情味的生活氛圍吸引。

有時這些農村博主的家常菜餐桌，就能在相隔千里的地方解一部分人的鄉愁。

在沿海地區早上去海邊轉一圈，看看當天能撿到大蝦、蛤蜊還是螃蟹，不出幾個小時這些東西就成了飯桌上的加餐。

@村里的初七

靠海吃海，靠山就吃山，鄉村人看起來總有能扎根土壤就勢生長的能力。

臨海就能下水捕魚，臨山就能上去摘野菜，找一片空地就能直接打地基蓋房子。

我們看了100期荒野求生，對著安裝說明書照樣搭不起一個書架；返鄉的大姐在四面漏風的老房子里收拾3天，就能通了煙囪生火做飯。

所有返鄉的農村博主，人均都有極強的行動力和家庭凝聚力，哪怕是好幾年沒回老家的開局，回屯子第一天就有親戚鄰居上門邀請去自己家吃殺豬菜。

視頻里90后返鄉創業，閑暇之余輪流給家里親戚過生日，一家人圍一桌吃點熱氣騰騰家常菜，就能輕松勾出一個異鄉打工者的眼淚。

@梧桐在奮斗

愛看日常生活的人，大概率也愛看農村生活的家長里短。

幾個關鍵的人物身份信息，和說大不大說小不小的事件沖突，就能讓人像追劇一樣陷在里面幾個小時出不來。在“遠方繼父歸來”“老姨情緒不好”“老弟的愛情故事”和“爺爺家的神秘來客”里，全是普通家庭的溫情版極限拉扯。

看過這樣的鄉村生活小視頻，終于明白《鄉村愛情》為什么能圍繞幾家人連拍16部。

@楊大眼（在農村）

在這里，能透過不同地域的農生活，最直觀體驗到各地的人文風俗。

哪怕生活小事的主題都是日子圍著鍋臺轉，也能看到什么柴火才能把東北室內的灶臺燒熱，福建小哥因媳婦愛吃去哪抓了一盆黃鱔，陜北家庭過年炸一整盆油饃饃，湖南農村小伙家里房子封頂完成宴請鄉親擺席“十大碗”。

看得久了，也難怪為什么這些農村博主會把粉絲叫做“家人們”。

@陜北霞姐

在農村博主的日常記錄中可以發現，在他們的鄉村生活中，日常所有的欣喜、熱情、夢想和沖突，都離不開風土。

田地、莊稼、天氣、果樹和家里的小牛犢，就是他們生活和中心軸。

對生活在城市的看客來說，快手是最快感受到農村氛圍的多視角窺鏡；同時，對生活在靠天吃飯的農民來說，快手很可能是他們唯一能最快了解到信息的百科全書。

過去想知道怎么修剪蘋果樹、用什么除草劑和怎么追肥，除了靠自己逐年摸索經驗，沒有什么更好的辦法。

現在的農戶們，大多都在快手關注著幾個三農知識博主。

跟著博主，農戶們學到了持續大暴雨的天氣里，藍莓種植戶該如何應對；霜凍已至，地里的大白菜該砍還是該留。

互聯網給予了每個公民獲取信息的平等權利，三農知識的評論區里，常見靠天吃飯的農戶說“我每天只看新聞聯播和快手”。

我們能靠快手了解到農村的幸福現狀，農戶也能靠快手保住收成。

當下也有越來越多的農村博主靠快手的三農耕耘計劃、鄉村紅人培育孵化，將農產品帶出老家，也過上更好的生活。

粉絲在高頻介入到農村老鐵真實生活中的同時，也在互聯網中搭建起了名為“信任感”的情緒產物。

在快手，創作者具有極高的粉絲粘性。

2024快手三農生態大會公布的數據顯示，每天有超800萬人，在快手上追蹤農村老鐵的日常生活。

從愛看老鐵、信任老鐵，到愛從農村老鐵手里買點農產品，當下百萬粉創作者，近7成銷售額來自粉絲。

當下三農千粉創作者人均收入同比增長13.2%，通過平臺獲得收入的三農萬粉創作者數同比增長19.8%，農資團購訂單量同比增長125%，三農達人電商訂單數同比增長10.2%。

數據總是宏觀的，這更像是一場創作者和“家人們”之間的雙向奔赴。

隨著農戶收入增占比，落實在每一個農村家庭的幸福感受是實際的。

在快手，不光能看到每一種生活，也能以一種獨特形式照顧到每一種生活。

刻板印象是一種對時代發展的漠視，像一種意識上的刻舟求劍。

鄉村的發展和改變是持續的，只是非生活在鄉村生活的人看不見，快手是幫助大眾走進桃花源的洞口。

隔著屏幕的你我也有了“復行數十步，豁然開朗”的心境。

而在這里，農人和農產品得益于這個有蓬勃生命力的“新農人社區”，創造了另一種生活。

但這并不是農村的全貌，還有很多具有實干精神的農人，他們奔走在互聯網看不見的田間地頭間。

而快手希望的，是每一種農人都有被看見的可能。

快手三農耕耘計劃”將在未來1年投入1億現金，扶持田園生活、農技知識、三農資訊類內容。

這不單是一種看見，更是一種創造，一種對未來圖景的創造。

畢竟生活的本質，就是創造每一天。

設計/視覺 Lvv