《老槍》能殺人，但剎不住時(shí)代的車

出于不俗的優(yōu)良口碑，我去看了新上映的小眾影片《老槍》（觀眾真少，又是一個(gè)人包場(chǎng)），看后感到確實(shí)不虛此行。

該片給我最大的感觸，是令我重新認(rèn)識(shí)了“東北傷痛文學(xué)”——一座永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的文創(chuàng)富礦——的價(jià)值和意義：為何這一題材的文藝創(chuàng)作時(shí)常能出好作品？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境下天生就蘊(yùn)含著名叫“失去”的母題，每個(gè)身處其中的人，他們的彷徨、掙扎、改變、堅(jiān)守，都能寫出一個(gè)個(gè)略帶苦澀又風(fēng)味不同的故事。

過去這類作品中往往是加了一層或者好幾層濾鏡的，或哀愁、或浪漫，或悲情、或苦樂，創(chuàng)作者自身的態(tài)度自然會(huì)賦予故事特殊的調(diào)性和韻味。

而這也是《老槍》能給我留下深刻印象的一大原因：它幾乎把所有調(diào)色與渲染的濾鏡都去掉了，只留下了一段段偏現(xiàn)實(shí)的記敘，可又不同于紀(jì)錄片式的真實(shí)與枯燥，影片里充斥著從小偷小摸到搶劫殺人的各種違法犯罪行為，最后甚至還用一場(chǎng)猛勁兒十足的槍戰(zhàn)來結(jié)尾。

這種“無意識(shí)”的寫實(shí)與類型片的演繹，使得電影有了一種難得的氣質(zhì)，昏暗、逼仄、殘酷，比同類劇情片更有痛感，又比類似的犯罪片更有人味。

下面就帶著劇透來聊聊《老槍》的內(nèi)容吧。

電影背景放在了80年代末大廈將傾的東北老工廠里，主角顧學(xué)兵是工廠保衛(wèi)科的干事，一個(gè)完全跟不上時(shí)代的人。

這種“跟不上”體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

小的方面，是顧學(xué)兵生理上有殘缺，作為退役的射擊冠軍，他患有耳聾的隱疾，雖然不至于嚴(yán)重影響生活，但偶爾會(huì)陷入失聰狀態(tài)；

大的方面，則是顧學(xué)兵從心理到處世方方面面的被動(dòng)與“落后”，廠里發(fā)不出工資，人人自危、人心思變，身邊的人要么在監(jiān)守自盜，要么在另找門路，就連保衛(wèi)科也經(jīng)常“與人方便”，唯有他仍在固執(zhí)地恪盡職守，原本正常的人，反而成了不正常的那個(gè)……工作上招人嫌，生活中里亦沒樂趣，不好一口吃喝，面對(duì)愿意接納自己的女人金雨佳也不敢接茬。

這樣一個(gè)正直到迂腐、良善到窩囊的人，唯有在做槍、握槍時(shí)才會(huì)煥發(fā)出神采來，槍是能夠補(bǔ)全顧學(xué)兵生理和心理殘缺的義肢。

可是，槍在顧學(xué)兵的日常工作生活中毫無用武之地，小偷混混用拳腳就能制服，更多時(shí)候，那些大盜和碩鼠會(huì)用鈔票、電話和條子制服他……憋屈的顧學(xué)兵只能變得更加無力和惹白眼。

但《老槍》并不算一個(gè)“老實(shí)人在壓抑中爆發(fā)”的爽片，因?yàn)檫@種故事成立的前提是“人得有一口火氣”，而顧學(xué)兵心里沒有那一團(tuán)火，他就像那個(gè)時(shí)代的縮影一般，茫然、暗急、乏力，然后慢慢在沉默中失去活性。

說到這里，就不得不提影片中那些“知道變通”的人了，他們既是顧學(xué)兵的鮮明對(duì)照，也是完成敘事必不可少的一環(huán)。

能耐最大的趙永強(qiáng)，已經(jīng)往返南方倒騰服裝等商品了，次一點(diǎn)的黑三，搭上了蘇俄人的線，從小偷搖身一變成了老板，金雨佳也學(xué)會(huì)了各種賺錢的門道，跑不遠(yuǎn)又沒大本事的，就盜竊、貪腐、以權(quán)謀私。

而我們都知道，世上總歸是沒本事的人居多，所以《老槍》里出現(xiàn)最多的，還是那些偷盜廠里資產(chǎn)的工廠子弟——他們其實(shí)都有一個(gè)相似的想法/理由：廠里發(fā)不出工資，日子過不下去，這都是工廠欠我的。

且不提想“偷回爸爸撫恤金”的馬二勇，影片里最令我感到唏噓的是保衛(wèi)科科長(zhǎng)田永烈，他有著和顧學(xué)兵類似的堅(jiān)持，但更懂得人情世故，他能堅(jiān)守崗位，是因?yàn)閷?duì)“廠子會(huì)好起來”還抱有希望，也正因如此，當(dāng)希望破滅后，他才會(huì)被小人得志的黑三刺激到怒從心中起，惡從膽邊生。

老田家里還有斷腿的妻子，他想要錢去買假腿，比起顧學(xué)兵，老田是有那團(tuán)火氣的人，最終他選擇了更激進(jìn)的變通方式，抄起槍去工廠搶劫工資。

其實(shí)顧學(xué)兵也不是完全的榆木疙瘩，但他的變通，僅僅是背一捆鐵絲回去扎些衣架，在主任和廠長(zhǎng)顧全大局的說辭下妥協(xié)求全——就算他不想動(dòng)，環(huán)境也會(huì)推著他向前。

唯一能讓顧學(xué)兵動(dòng)起來的，是“便宜兒子”耿曉軍：他在曉軍身上看到了與自己相似的東西，比如執(zhí)拗、認(rèn)死理，但他更看重的是曉軍身上有自己沒有的東西，機(jī)靈、義氣，以及勃勃煥發(fā)的生機(jī)。

去和廠長(zhǎng)理論，去制止曉軍偷槍傷人，是顧學(xué)兵為數(shù)不多主動(dòng)去做的事……每個(gè)人都有自己的念想，即便不去作奸犯科撈偏門，至少也會(huì)想著發(fā)工資后去吃一頓鍋包肉、替孩子把錢存起來，而曉軍就成為了顧學(xué)兵的動(dòng)機(jī)和希望。

不過，這份積極并不能與片尾的槍戰(zhàn)直接掛鉤（顧學(xué)兵和曉軍當(dāng)時(shí)都沒在第一現(xiàn)場(chǎng)），顧學(xué)兵折回保衛(wèi)科，僅僅是因?yàn)樗牭搅藰屄暎鳛楸Ｐl(wèi)科的一員責(zé)無旁貸罷了。

這與前一段劇情形成了巨大的情緒差異，卻又完全貫徹了《老槍》殘酷、氣郁、不斷墜落的主題。

我們當(dāng)然可以為顧學(xué)兵開槍找到許多理由，比如守護(hù)全廠員工的工資，比如替死去的同事復(fù)仇，比如對(duì)抗外來的劫匪，比如保證曉軍不會(huì)受到傷害等等，可無論找再多理由，都改變不了他這場(chǎng)瀝血?jiǎng)倮安粫?huì)帶來任何改變”的實(shí)質(zhì)。

那個(gè)落后了的人/時(shí)代，終究會(huì)慢慢死去。