我們最大的罪惡，是把她遺忘！

太行山上有個(gè)山西陽(yáng)城縣。那里有一個(gè)六福客棧的傳奇。

六福客棧的主人叫艾偉德，她是出生在英國(guó)的白人女子，1930年來(lái)中國(guó)傳教、1936年加入中國(guó)籍。到后來(lái)，從語(yǔ)言到生活方式，她完全漢化，愛中國(guó)甚于愛母國(guó)，贏得"中國(guó)孤兒的母親"的美譽(yù)。

1958年，以艾偉德為原型，美國(guó)好萊塢拍攝了《六福客棧》電影，獲得金球獎(jiǎng)。幾乎一夜之間，山西陽(yáng)城、六福客棧、艾偉德女士，在西方世界家喻戶曉。

《六福客棧》電影海報(bào)

主演這部電影的，是三次獲得奧斯卡獎(jiǎng)、被譽(yù)為"好萊塢第一夫人"的著名影星英格麗·褒曼。名片《卡薩布蘭卡》、《東方快車謀殺案》《真假公主》是她的代表作。

六福客棧在陽(yáng)城縣東關(guān)村的邢后巷。

這是個(gè)坐北朝南的兩層樓四合院，門楣上寫有“六福客棧”四個(gè)大字，其實(shí)這是陽(yáng)城縣教會(huì)所在地。六福客棧在門外一路之隔處，可惜都?xì)Я耍飞闲陆司用褡≌?/p>

一如院里其他房間一樣，布滿歲月的滄桑。蒼涼填滿了這座四合院。

艾偉德是英國(guó)普通人家的姑娘，身高只有1.5米，她在英國(guó)用了五年時(shí)間做女傭，才攢足來(lái)中國(guó)的車票錢。

1930年秋末，她攜帶鄰人贈(zèng)送的一個(gè)舊箱子，懷揣車票，獨(dú)自一人，揮別了家鄉(xiāng)埃德蒙頓，揮別了父母親人，“此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征"。

她渡過(guò)英吉利海峽，過(guò)海牙，穿德國(guó)，經(jīng)波蘭，到蘇聯(lián)，幾經(jīng)換乘，倒來(lái)倒去。

穿越漫長(zhǎng)的西伯利亞，露宿雪地、無(wú)端被捕審訊、強(qiáng)行被改護(hù)照、險(xiǎn)遭軍人奸污、被迫深夜逃亡，遭遇邊境戰(zhàn)火。

無(wú)奈改道日本、輾轉(zhuǎn)天津，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于來(lái)到完全陌生的太行山上，來(lái)到還處在農(nóng)耕時(shí)代的陽(yáng)城縣，一住就是整整10年。

她在這里開辦了六福客棧，一座普普通通的客棧。是為了賺點(diǎn)錢，養(yǎng)活自己收留的孤兒和難童。開始只是一個(gè)、兩個(gè)，到后來(lái)，收留下的孩子有一百多人。

艾偉德收留的部分孤兒

萬(wàn)事開頭難。為了賺錢，艾偉德硬著頭皮，蹲守在客棧門前候客。第一個(gè)騾夫，就是她好說(shuō)歹說(shuō)，生拉硬拽進(jìn)店的。一生二，二生三，生意逐漸紅火起來(lái)。

不久之后，人們發(fā)現(xiàn)，來(lái)往入住的騾夫，粗魯?shù)恼Z(yǔ)言不見了，代之而來(lái)的，是禮貌的言行和教人行善的歌聲。

一紙縣政府頒發(fā)的放足督察委任狀，又讓艾偉德走進(jìn)了陽(yáng)城縣周邊的許多山村。

當(dāng)時(shí)的山西，婦女纏足的封建陋習(xí)，根深蒂固，多少年了，三令五申，得不到根除。主政山西的閻錫山深以為恥，痛心疾首：“各省纏足之風(fēng)早已退除殆盡，而山西不思所以自拔，尚何以立于大地之上？”

艾偉德被陽(yáng)城縣長(zhǎng)委以重任。她在縣政府兩名士兵的護(hù)衛(wèi)下，走村串鄉(xiāng)，餐風(fēng)飲露，勸說(shuō)女性放足。

“破山中賊易，破心中賊難。”哭笑不得的戲碼村村上演，軟磨硬抗的鬧劇時(shí)時(shí)出現(xiàn)。艾偉德好心性：你躲藏起來(lái)，我耐心等待，你冷眼相迎，我笑臉相送，你來(lái)硬的，我以柔克剛……功夫不虧有心人，陽(yáng)城婦女放足，逐步見效。

縣長(zhǎng)很奇怪：以艾偉德的能力，為何不選在北京、上海等大城市，而要待在這小地方、對(duì)騾夫與囚犯說(shuō)故事？

艾偉德沉靜地回答說(shuō)：“請(qǐng)從這窗口望出去，那身背重?fù)?dān)，走起來(lái)?yè)u搖欲墜的苦力，再望過(guò)去那田野的農(nóng)夫，茅屋內(nèi)的女人，還有赤身露體饑餓的孩子。這些窮苦、憂傷、饑餓的人們，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)有希望和快樂。”

這位藍(lán)眼睛黃頭發(fā)、一身中國(guó)打扮、一口當(dāng)?shù)胤窖缘男∨樱闪水?dāng)?shù)刈钍軞g迎的人。艾偉德的名字在陽(yáng)城無(wú)人不曉。

日本侵華的戰(zhàn)火燒到太行山。

面對(duì)日本人的燒殺搶掠，艾偉德利用自己外國(guó)人的身份，當(dāng)面怒斥日軍，不分晝夜救治傷員，領(lǐng)著群眾逃難深山。在戰(zhàn)火紛飛中，她的后背中了一顆終生未能取出的子彈。

艾偉德坦然接受了美國(guó)著名的《時(shí)代》雜志的采訪，她說(shuō)：“我恨惡日軍的暴行，不能緘默不言。”

艾偉德向西方媒體無(wú)情揭露、憤怒痛斥日軍的侵略罪行，世界為之嘩然，但激怒了日軍，發(fā)出捉拿她的通緝令：“懸賞捉拿小婦人艾偉德”。

艾偉德自己可以躲避，可以回到?jīng)]有戰(zhàn)火的英國(guó)家鄉(xiāng)，可六福客棧的孩子們呢？她做出決定：率領(lǐng)百名孩子們到陜西大后方去。這些孩子，最大的16歲，最小的只有3歲！

一段古今中外絕無(wú)僅有的千里大遷徙，從1940年春天開始。

春寒料峭，山高溝深路遠(yuǎn)，野狼晝出夜伏。沒有后勤補(bǔ)給，沿途乞討是她和孩子們的主要生活來(lái)源。

太行山、中條山，一山放出一山攔。艾偉德和孩子們?cè)谌僳E罕見的深山老林中，小心翼翼，緩慢前行。

饑腸轆轆、筋疲力盡時(shí)，艾偉德領(lǐng)上孩子們一起歌唱；黑暗無(wú)邊、夜涼浸骨時(shí)，艾偉德讓大家擠在一起抱團(tuán)取暖；危途險(xiǎn)路、步步驚心時(shí)，艾偉德懷里抱一個(gè)，背上背一個(gè)，手上牽一個(gè)，一會(huì)兒趕到隊(duì)伍前面探路，一會(huì)兒返身隊(duì)尾殿后。

每一天都是一場(chǎng)無(wú)法想象的戰(zhàn)斗，每一段路都是一場(chǎng)超乎尋常的考驗(yàn)，每一個(gè)小孩的頭疼腦熱、腳底打泡，都時(shí)刻繃緊著這位“小婦人”的神經(jīng)。

這是一場(chǎng)希望與絕望的搏斗，堅(jiān)韌與脆弱的廝殺，光明與暗夜的較量，意志對(duì)極限的挑戰(zhàn)，傳奇對(duì)平庸的勝出，是信仰力量的展示，是大愛無(wú)疆的見證，是一場(chǎng)真正的“挑戰(zhàn)不可能”。

經(jīng)過(guò)23天的艱苦跋涉，這支史所未聞的客棧娃，出深山、渡黃河、過(guò)澠池，步“表里山河潼關(guān)路”，終于“出埃及”，來(lái)到地處陜西省扶風(fēng)縣的宋美齡兒童基金會(huì)。

歷經(jīng)磨難，艾偉德和孩子們終于抵達(dá)了陜西

孩子們一個(gè)不少，艾偉德卻發(fā)高燒，營(yíng)養(yǎng)不良，傷寒，加上肺炎，過(guò)度疲勞，還有之前背上的一顆子彈的傷口，她昏迷了。三個(gè)月后，才出院。

二戰(zhàn)勝利后，1949年，艾偉德回到英國(guó)。記者為她寫了一篇專訪：《靠信仰生活的女孩傳奇故事》，引起廣泛關(guān)注。

英國(guó)廣播公司制作了節(jié)目《從中國(guó)回來(lái)的女兒艾偉德》，引來(lái)歐洲媒體持續(xù)聚焦。

1950年，艾偉德口述的個(gè)人傳記問(wèn)世，數(shù)年之內(nèi)一版再版，而至17版。

英國(guó)廣播電臺(tái)節(jié)目根據(jù)艾偉德傳記撰寫的書《小婦人》一經(jīng)出版，再次轟動(dòng)，被改編成廣播劇。

再后來(lái)，就是1958年美國(guó)好萊塢拍攝的電影《六福客棧》，影響了歐美幾代人。

不得不說(shuō)的是，上世紀(jì)五十年代，中美關(guān)系冰凍，這部電影沒有獲準(zhǔn)到中國(guó)取景，不盡如人意處，包括那位縣長(zhǎng)的扮演者和群眾演員等，好在瑕不掩瑜。

1957年，艾偉德想回到魂?duì)繅?mèng)繞的大陸，想回到陽(yáng)城，但無(wú)果。無(wú)奈之下，她只好去了臺(tái)灣。好在，臺(tái)灣也姓中（中國(guó)）。

從1959年起，艾偉德在歐美巡回演講。每到一地，就是一波輿論的高潮。

1963年，英國(guó)女王伊麗莎白二世邀請(qǐng)艾偉德來(lái)白金漢宮，兩人親切交談，世人為之矚目。

1963年，艾偉德與英國(guó)教育界人士合影

1966年，艾偉德重返中國(guó)臺(tái)灣。她前后在臺(tái)灣待了13年，這期間，年過(guò)半百的“小婦人”，依然將絕大部分時(shí)間與精力投身于救助和養(yǎng)育孤兒難童。

她先后創(chuàng)辦了艾偉德兒童育幼院、艾偉德兒童之家等慈善機(jī)構(gòu)，收養(yǎng)救助了數(shù)百名被遺棄的孩子和流浪兒。沒有姓名的孤兒，都跟隨艾偉德，以“艾”為姓。

1970年1月2日，終身未婚的艾偉德在臺(tái)灣去世。享年68歲。美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港都為之哀悼。

艾偉德的墓地在臺(tái)北市淡水鎮(zhèn)關(guān)渡基督書院內(nèi)，這里面對(duì)淡水河出海口，能夠遠(yuǎn)眺中國(guó)大陸。按照她的遺囑，她的墓地朝向第二故鄉(xiāng)——中國(guó)大陸，她的頭朝向山西陽(yáng)城。

而陽(yáng)城，自她1940年帶領(lǐng)孤兒們離開，再也沒能回去過(guò)；而大陸，自她1949年離開，再也沒能踏上一步。

在艾偉德的悼詞里有一句話：“我們今后最大的罪惡，是對(duì)她的遺忘。”

我們不用擔(dān)心這個(gè)罪名落到自己頭上了。

因?yàn)槲覀兏静恢浪拇嬖冢?/p>

1970年，在《六福客棧》電影中扮演艾偉德的英格麗·褒曼來(lái)到臺(tái)灣，第一時(shí)間去拜訪艾偉德，但兩人已是陰陽(yáng)兩界。

英格麗·褒曼睹物思人，扼腕嘆息——

“經(jīng)過(guò)這么多年后我終于來(lái)到這里，可是艾偉德已經(jīng)走了。下午我和凱薩琳一起，到了艾偉德住過(guò)的房間，這個(gè)房間和她走時(shí)一模一樣，她房間的簡(jiǎn)陋和清貧讓我非常感動(dòng)。在她的床上疊放著一件非常漂亮的綠色旗袍，這是她最喜愛的顏色。在房間里我們遇到了艾偉德從小收養(yǎng)的孩子，現(xiàn)已長(zhǎng)成了年輕人。我們趴在艾偉德的床邊痛哭。雖然我們從沒交往，但感覺好像神交已久。她一直工作到生命最后一刻，這是一個(gè)多么了不起的女人。”

“傳教士媽媽”艾偉德、“中國(guó)孤兒的母親”艾偉德，實(shí)至名歸！在歐美，在臺(tái)灣，不論在哪里，艾偉德都稱自己為中國(guó)人，她以自己是中國(guó)人為驕傲！

1973年，以艾偉德名字命名的學(xué)校在她故鄉(xiāng)、倫敦北郊的埃德蒙頓正式揭牌。

2012年，艾偉德學(xué)校校長(zhǎng)在為《震撼世界的六福客棧》寫的序言里介紹：“我們（學(xué)校）經(jīng)常會(huì)舉行一些集體和課堂活動(dòng)來(lái)宣傳她的偉大事跡。在每年以艾偉德名字命名的那一天，所有的學(xué)生和員工都為她的生平和事跡慶祝，這是多么不平凡的一生啊！”

一輩子舍己為人，一輩子甘守清貧；

一輩子為愛獻(xiàn)身，一輩子未嫁他人；

一輩子收養(yǎng)孤兒最多的母親。

問(wèn)世界，情是何物，直教生死相許！

艾偉德與孤兒

國(guó)際主義者白求恩被中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人評(píng)價(jià)為“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人"。這個(gè)評(píng)價(jià)同樣也可以用在艾偉德身上。

對(duì)這樣一位圣潔、光輝的女性，對(duì)這位偉大女性那么多的傳奇故事，讀者你知道嗎？

張石山、譚曙方兩位先生在《六福客棧——小婦人艾偉德傳奇》自序中做了一連串痛徹心扉的拷問(wèn)：

“令人百思不得其解、令人耿耿于懷的是，艾偉德其人其事竟被塵封屏蔽。中國(guó)（大陸）人對(duì)之一無(wú)所知，山西人對(duì)之一無(wú)所知，陽(yáng)城人對(duì)之一無(wú)所知。

”中國(guó)人到底怎么了？我們屬于一個(gè)翻臉無(wú)情、忘恩負(fù)義的族類嗎？

“歷史的屏蔽果然那樣厚重、那樣令人絕望，我們到底還能不能發(fā)現(xiàn)歷史的真相？

”在知道真相之后，中國(guó)人到底能不能做點(diǎn)什么，以洗雪那莫須有的污名？

“艾偉德的故事，是繼續(xù)屏蔽雪藏還是讓人知道？艾偉德身上體現(xiàn)出的偉大的人道主義精神，是理直氣壯地宣揚(yáng)，還是視而不見任其自生自滅？”

加拿大的白求恩、英吉利的艾偉德，都為中國(guó)做出了各自的貢獻(xiàn)。兩者身后的聲譽(yù)，區(qū)別為何如此之大？

這個(gè)問(wèn)題，《震撼世界的六福客棧》的序言里也有無(wú)奈的表白：“由于諸多原因，陽(yáng)城六福客棧和艾偉德的故事五十年來(lái)竟被塵封、雪藏，陽(yáng)城人不知道，山西人不知道，甚至整個(gè)中國(guó)（大陸）都知之甚少。”

據(jù)說(shuō)特蕾莎修女生前也曾要求來(lái)中國(guó)大陸，據(jù)說(shuō)，得到的答復(fù)是，我們沒有需要救助的對(duì)象。

這大概也是艾偉德客死中國(guó)臺(tái)灣的原因之一吧。

歷史，讓我們一次又一次邂逅美德。

歷史，讓我們一次又一次撞上遺憾。

歷史，讓我們一次又一次難以啟齒。

陽(yáng)城人、山西人、大陸人，什么時(shí)候才能迎接回卑微而偉大的自家人——艾偉德的遺骸和魂靈，回歸故里？

來(lái)源：有風(fēng)來(lái)無(wú)聲