在流水線上，量販特稿標題

最近有一張截圖流傳甚廣，它總結了特稿媒體，或者說是非虛構機構的常見路數。

翻譯起來，即一篇“優質”的特稿標題大多需要給主角冠上一個刻板印象標簽，重點強調其在大環境變化下個人境遇的急轉直下，于是被迫選擇了某種應對姿態。這三者像個樂高拼圖，稍微打亂重組，就能輕松衍生出一個類似《一個X決定去做Y》《X，在Y之后Z》的非虛構特稿標題。

結尾處，作者特意點了幾家特稿機構的作品。可見多少也是非虛構界的老饕，風餐露宿之時，大概率也不忘打開微信，花10分鐘讀一篇長文。

以他點名的公眾號真實故事計劃為例，打開9月30日它剛發布的《真故2023年最值得閱讀的7篇故事》，映入眼簾第二篇題目是《住家保姆的假日，游蕩在結構》，第三篇題目是《一家五口，都做了外賣騎手》，第四篇題目是《受困在緬北的年輕人，溺水的底層家庭》，第六篇題目是《章瑩穎父親的心碎直播》。

回顧@郎小小郎提供的標題定律，確實沒能逃離其右。底層原因，一方面肯定是類似標題好用，有用戶買賬，換一種思路實在太費勁，另一方面大概也確實是因為當下特稿太泛濫，仿佛水面上的水葫蘆，層出不窮，以至起標題的腦細胞都耗盡了。

當然，這其實只是標題流水線的皮相，如果只一味套用這個公式，那么成品大概率會土。

比如我隨口來一個：《從大廠出走后，她決心賣情趣內衣》《暴雨來臨，后廠村村民放棄逃跑》《南禮士路23點后》《首都兒童醫院沒有黑夜》。

為什么讀著還行，最重要的是抓住標題的靈魂。除了場景化和細節化，更應該體會到的是一種穿透皮相，茫然無措的未知感：懸空、朦朧、捉摸不定，像蘇州河上的霧，穿過CBD的霾，看起來結實豐滿，撞進去又空空蕩蕩的奇妙感受。

這是技巧，技巧用多了，量販起來，就是套路。

實際上，大部分人的生活是缺少故事的，只有層出不窮的事故；還有小部分的人生活故事很多，但是充滿了柴米油鹽。再篩一篩，就發現真的出彩的好故事，悲劇的根源，往往是那些不能言說的禁忌。

這時候再碰上要商業化特稿，老板大手一揮，咱們要降本增效！第一個動作就是把錄音棚打造成量販式KTV。最后特稿周期變短，節奏變快，同類視角增多，質量下滑，其實是個在所難免的現實問題。

于是特稿寫作者痛苦，非虛構寫作者也很痛苦。當然，老板掙不到錢也很痛苦。

許多年的經驗告訴我們，內容作品可能能賣出高價，但是不是所有的作品都能賣出高價；寫作者筆頭的水磨功夫值錢，但是不意味著它按照SOP去量化，把它變出很多錢。

當一個優秀的寫作者，成為一個合格的商人之后，愛好就成為了他的工具，銅臭味必然會浸染原來的本心。當刀口變鈍，人變油膩之后，這時候往往只能躺在過去的功勞簿上談資論輩。

作者奔著調侃而去，當然沒什么惡意。@真實故事計劃 也就這個消息作了一條回復，也算用調侃來自我開解。“有才的家伙！辛苦啦。有空可去看看‘剛剛，xxxxxxx’‘判了！’這一類洗洗眼睛。”

它指向的是另一個極端，以某機構媒體為先導者，近年來見諸傳統媒體的新媒體端的亂象。在無法提供優質內容的時候，它也往往會使用一個離奇的，驚悚刺激的，帶有噱頭的標題，試圖吸引更多觀眾的注意。

12日晚間，再次刷新，發現這條回復已經消失了。相信這是一種自發的行為，有可能是覺得自己的調侃不合時宜，也有可能是因為對特稿最大敵人的惶恐與畏懼。

他們是歧視鏈上的兩端，立場確實不同。拋開官辦的身份不談，就起標題這件事，二者南轅北轍，但又殊途同歸。

畢竟動機上看，它們興致勃勃的目標物，可能是同一種東西。