瘋狂小楊哥，大結局

文/熊志

合肥官方一紙通報，給三只羊公司持續多日的負面風波，畫上了階段性的句號。接下來，三只羊公司將罰款6894.91萬元，暫停經營并限期整改。抖音方面則宣布，9月21日起已對三只羊旗下賬號進行停播處理。

相較于三只羊的營收規模，6894.91萬元的罰款，幾乎是不痛不癢——2023年，其直播帶貨產值超過300億元，經營服務收入達15億元，納稅超過4.5億元。

但真正的損失，在于數字之外。

瘋狂小楊哥面臨的這場輿論風暴，持續數日，它不是單純的帶貨翻車，而是商業運作的系統性潰敗。從與辛巴互懟的惡性競爭，到虛假宣傳被罰，AI錄音風波，“把女員工送進監獄”的傳言，超頭主播無力駕馭潑天流量，事實愈發清晰。

整改完的瘋狂小楊哥，還可以復播，但頭部主播野蠻生長的時代，終究是結束了。

01

在大廈將傾倒之時，回頭來看瘋狂小楊哥的商業帝國，更能發現，商業世界的興衰無常，其崛起之迅猛，恰似曇花一現，絢爛而短暫。

瘋狂小楊哥本身是對留守兒童，2015年開始創作短視頻，2020年開始在抖音直播帶貨，背后的三只羊公司，盡管已經有百億的營收規模，但成立歷史不過才短短三年而已。

瘋狂小楊哥的爆火，有個人奮斗的因素，但更離不開直播帶貨流行的歷史進程。

數據顯示，2023年直播電商交易規模達到49168億元，同比增長40.48%。踩中風口的瘋狂小楊哥，和其他頭部主播一樣，成了時代的幸運兒，財富滾雪球一樣高速增長。

在此次風波中，對于瘋狂小楊哥的頻繁翻車，有媒體批評合肥官方“別護犢子”，這當然不是空穴來風——2022年和2023年，三只羊就給地方貢獻了7億左右的稅收。

在搖錢樹般的稅收效應后，地方主官曾考察三只羊；1億買樓要打造合肥地標的三只羊，不僅是合肥市首批總部企業、安徽省優秀民營企業，還為合肥帶來了“電商之都”的標簽。

短短幾年，一個百億級的民營企業拔地而起，三只羊品牌以其驚人的業績增長速度，展現出了非凡的擴張力。

也恰恰是這種爆發式的增長，讓它的商業帝國打上了急速催熟的烙印，顯得極為脆弱而不穩固。

而對單一頭部主播的依賴，又加劇了地基的不穩，即便地方基于稅收、就業考量給予扶持和保護，也無法徹底化解風險。

在直播帶貨這個瞬息萬變的行業中，一夜爆紅或許帶有偶然性，但如果缺乏穩健的經營策略與風險管理，翻車，在某種程度上是必然。

02

從今年315的槽頭肉到香港美誠月餅，瘋狂小楊哥直播帶貨頻繁出事，而在激烈的商戰下，來自辛巴的炮轟連招，更是將三只羊推向了輿論的深淵。

數據顯示，瘋狂小楊哥已經掉粉300萬。經此一役，瘋狂小楊哥聲譽受損，三只羊的直播帶貨神話將就此破滅。

環顧直播電商行業爆發的這幾年，頭部主播接連出事倒下，早已司空見慣。為了規避行業風險，曾經風光無限的頂流主播們，紛紛選擇低調行事，急流勇退。

李佳琦在帶貨眉筆引發爭議后，不僅減少了直播頻次，還跨界參與了熱門綜藝《披荊斬棘的哥哥4》，跨界闖入娛樂圈。

而直播界的昔日一姐薇婭，在偷稅漏稅事件后受到重罰，如今也已悄然轉型幕后，專注于謙尋的運營管理。

同瘋狂小楊哥正面纏斗的辛巴，此前因為燕窩風波，以及與快手平臺的激烈沖突后，如今也收斂鋒芒。

即便是形象正面的董宇輝，在離開東方甄選自立門戶后，做起了“與輝同行”的老板，少了一些在前臺拋頭露臉的話題度。

隨著瘋狂小楊哥被罰，一個信號愈發明確——頂流主播紛紛急流勇退，告別野蠻生長，我們正在迎來一個沒有超級頭部主播的直播電商時代。

這是平臺商業邏輯使然，也是直播帶貨走向規范化的必然結果。

首先，站在平臺的角度看，不管是抖音，還是快手，它們恐怕越來越警覺地意識到，對超級頭部主播的過度縱容和保護，是一種危險的“養蠱”。

超級頭部主播擁有龐大的粉絲基數，手握流量資源，甚至具備了和平臺抗衡的能力，這本身會削弱平臺自身的商業掌控能力。

直播平臺開始扶持店播自播放，推進流量分配的去中心化，給超級頭部主播影響力降權“削藩”，就是一個直觀縮影。

另一方面，直播帶貨是一張充滿風險變數的事業，而超級頭部主播一家獨大，會和平臺聲譽形成深度綁定，一舉一動都被放大解讀。

就像此次瘋狂小楊哥的風波顯示的，三只羊的負面危機，直接波及到抖音平臺，導致消費者的信任受損，這也是對平臺形象的重大打擊。

接下來，直播平臺也許該降低容忍閾值，提高犯錯成本了。

其次，像瘋狂小楊哥這樣的頂流主播，不少是草根背景出身。學歷不高，缺少管理經驗的素人，短短幾年時間，逆襲成百億商業帝國的掌舵者，被烈火烹油的時代，推向了一個不屬于他們原本高度的位置。

今天的小楊哥，一定會后悔當初豪擲一億買樓的擴張舉動。當財富如潮水般從四面八方涌來，并不斷滋長著個人野心時，如果缺少駕馭財富的智識和能力，翻車出事就只是時間問題。

這就叫，出來混，總是要還的。

而且，盡管直播帶貨日益風靡，但它的輿論合法性爭議，從來沒有得到徹底性解決。

在平臺的留言區，我們常常能看到一種帶著優越感的跟帖，“有沒有人跟我一樣，從來沒有在主播那里買過東西”？

在此背景下，既然一夜爆火已成常態，那么由頂流主播撐起的商業帝國，從速生到速朽，也就不足為奇了。

從李佳琦、薇婭，到瘋狂小楊哥，頭部主播翻車成為常態，無非是再次說明了一點：

人無法賺取并保留住認知以外的財富。超出掌控能力的財富，遲早得還回去。