張莉：真正的女性書寫不是為了對(duì)抗，是為了理解的閱讀與寫作

什么是真正的女性文學(xué)？女性命運(yùn)為什么值得被重視？

8月24日下午，隱匿于西湖邊寶石山半山腰的純真年代書吧，一場(chǎng)以“我們時(shí)代的女性生活”的讀書會(huì)正在進(jìn)行，“中國(guó)女性文學(xué)年選”主編、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張莉與浙江大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師翟業(yè)軍，《文藝報(bào)》社副總編輯、評(píng)論家岳雯，作家蕭耳、桑格格圍繞女性境遇、女性文學(xué)創(chuàng)作等話題展開對(duì)談。

現(xiàn)場(chǎng)，張莉帶來了她主持編選的“中國(guó)女性文學(xué)年選”系列2024年最新的兩本作品《明月梅花：2023年中國(guó)女性小說選》和《流水今日：2023年中國(guó)女性散文選》，以女性視角傳遞她對(duì)世界的理解，讓更多人看到消失于時(shí)間長(zhǎng)河中的女性寫作者，聆聽到更多元的女性聲音。

讓看不見的被看見

“2019年我開始做女性文學(xué)研究的時(shí)候，就想做一本‘中國(guó)女性文學(xué)年選’。因?yàn)槲易x博士的時(shí)候，研究的是100年前的女性寫作。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己只能找到著名女作家的作品，一些稍微不太著名或者普通女作家的作品，只能去故紙堆里搜集。因此，20年前我就有個(gè)愿望，要把消失在風(fēng)中的作品留存下來，通過我的閱讀和審美，把每年最優(yōu)秀的女作家和她們對(duì)中國(guó)文學(xué)作出的貢獻(xiàn)收集起來。”講座伊始，張莉聊起了“中國(guó)女性文學(xué)年選”的起源。

自2019年起，該系列每年收錄當(dāng)年發(fā)表的20位左右不同代際的中國(guó)女性作家的作品，為讀者提供在一段時(shí)間內(nèi)了解該年度女性文學(xué)創(chuàng)作概況的高質(zhì)量文本。

2023年，當(dāng)這項(xiàng)工作進(jìn)入第四個(gè)年頭，張莉開始意識(shí)到以往工作的某種局限：“虛構(gòu)不足以呈現(xiàn)我們中國(guó)女性對(duì)很多問題的理解、看法或者是感受，所以我們推出了《暮色與跳舞熊：2022年中國(guó)女性文學(xué)作品選》，首次在短篇小說的選目中開辟非虛構(gòu)版圖，以小說為主的女性年選裂變?yōu)樾≌f和散文各一本，試圖整體呈現(xiàn)中國(guó)女性所經(jīng)歷的變化、中國(guó)女作家文學(xué)創(chuàng)作的軌跡。”

另一本著作《重塑姐妹情誼：社會(huì)性別意識(shí)與現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的構(gòu)建》則于2024年出版，這本書記錄了張莉近20年來對(duì)百年前和百年后中國(guó)女性寫作的歷程觀察和回顧，也包括張莉?qū)螢榻忝们檎x、何為女性書寫的理解。

“我想知道，我如何成為我，我為什么會(huì)不顧一切地去愛、為什么突然有一天又會(huì)不愛？為什么文學(xué)史上一些女作家寫著寫著就被看到了，另一些人寫著寫著就消失了？因此，20年來我所做的一項(xiàng)工作就是研究女性如何成就真正的自我，我特別的希望更多的讀者，或者更多的專業(yè)作家關(guān)注女性意識(shí)，寫出更多聚焦女性意識(shí)的作品。”

打破女性寫作的刻板印象

什么是女性視角？

延續(xù)張莉的發(fā)言，翟業(yè)軍對(duì)比了女性文學(xué)創(chuàng)作的兩種面向：“以前50后60后的女作家，會(huì)給女性角色賦予很多苦難，以映襯她們的堅(jiān)強(qiáng)輝煌之美；新時(shí)代的女性寫作則傾向于塑造瀟灑、熱衷體驗(yàn)生活的女性，展現(xiàn)非常美好的一面。但無論是哪個(gè)時(shí)代，女性視角都是美好的，它關(guān)注著最切身的生活，擦掉淹沒生活中的誤會(huì)，讓平凡的日子發(fā)光。所以，女性文學(xué)不是一種生理性的狀態(tài)，而是一種重新打量世界的眼光，用最細(xì)膩的筆觸，把充斥人們身體和記憶的情感寫出來。”

正是由于張莉?qū)ε浴?duì)于女性生命、對(duì)于女性文學(xué)乃至日常生活的理解，才有了“愛”“秘密”“遠(yuǎn)方”這三個(gè)貫穿“中國(guó)女性文學(xué)年選”的關(guān)鍵詞。

為什么選擇這三個(gè)詞語？

“很多人對(duì)女性寫作有一種刻板化的印象。”張莉說。

正因?yàn)槿绱耍诰庉嫛爸袊?guó)女性文學(xué)年選”時(shí)，才特別拿走了一些關(guān)鍵詞，“提起女性，很多人會(huì)下意識(shí)聯(lián)想到愛情、婚姻和家庭，他們也會(huì)問我，為什么不把這幾個(gè)詞用作關(guān)鍵詞？我說，因?yàn)閻邸⒚孛芎瓦h(yuǎn)方不僅屬于女性，它屬于全人類。今天女性寫作者理解世界的角度發(fā)生了翻天覆地的變化，作品中會(huì)呈現(xiàn)一種獨(dú)特的女性力量，比如，‘中國(guó)女性文學(xué)年選’中收錄了青年作者張?zhí)煲淼摹洞褐}》，講述了一位新手母親的情緒困擾，她很幸福，全家人都對(duì)她很好，但她還是會(huì)因?yàn)樯聿臎]有恢復(fù)而感到低落，感到痛苦。過去百年里，沒有作家會(huì)寫這個(gè)，但這種困擾又是真實(shí)存在的，難道一個(gè)生完孩子的母親不該有自己的不快嗎？這種女性讀者普遍能感受到卻沒有表達(dá)出來的東西被一個(gè)女性作家寫出來了，非常有意義。現(xiàn)在也有很多描繪穿山入海女性形象的科幻文學(xué)，還有《我的阿勒泰》等散文集，它們都讓我們理解，女性面對(duì)的不應(yīng)該是男人，而是整個(gè)大自然，整個(gè)社會(huì)、整個(gè)宇宙。從這個(gè)角度來看，真正的女性視角、女性寫作不是為了對(duì)抗誰，而是為了讓那些看不見的被看見，讓那些聽不見的被聽見，這也是文學(xué)應(yīng)有之義。”

在岳雯看來，張莉找到了一個(gè)表述新時(shí)代女性生活的框架，“這三個(gè)詞構(gòu)成了一個(gè)框，可以把女性寫作的特質(zhì)挖掘出來。或者說，這三個(gè)詞本身在引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)生活，給予我們看待生活的一種視角。正如翟老師所說，今天的女性寫作似乎擺脫了苦難，但這并不意味著人們內(nèi)心的痛苦消失了，很多女性內(nèi)心的痛苦可能會(huì)是一致的，比如母女關(guān)系、性騷擾等，它們就像鞋底的小石子兒一樣硌著你，讓你走不出去，所以必須通過寫作來表達(dá)。從這個(gè)角度來說，寫作本身就是痛苦表達(dá)、獲得療愈的過程，讓我感動(dòng)的是，‘中國(guó)女性文學(xué)年選’的出發(fā)點(diǎn)就是收集普通人的聲音，讓我們看到一些共通的痛苦，與千千萬萬的女性感同身受。”

“張莉是中國(guó)女性文學(xué)寫作現(xiàn)場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的觀察者、記錄者和評(píng)論者。”

有過多年媒體經(jīng)歷的蕭耳向張莉表達(dá)了自己的敬意，“在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，我看到張莉出了一本又一本與女性寫作相關(guān)的研究著作，還曾收到過張莉聚焦女性寫作者的調(diào)查問卷，她的研究給我留下了深刻印象，也影響了無數(shù)女性寫作者，對(duì)整個(gè)文學(xué)界意義深遠(yuǎn)。”

“重新看見”更開闊的世界

看待女性寫作時(shí)，是不是也要加入一些審視的目光？交談中，岳雯提出這樣一個(gè)問題。

“即使是共通的痛苦，我們也要從中提煉出‘金子’，寫作就像我們生命中的鏡子，映照出我們自己，但這個(gè)鏡子只是自我的不斷的反射和映照，我們無法從中看到更廣闊的世界。這就帶來某種危機(jī)，如果個(gè)體滿足于單一的女性視角，她身而為人的豐富性也有可能日益縮減。這種情況下，為什么不可以讓自我變得更大？為什么不疊加更多的濾鏡來看待自己和生活？這可能就是我們自己在寫作中要面臨的思考和困惑。”

她說：“衣食住行等恒常的東西支撐著我們的生活，如果沒有它們，我們可能就潰散掉了。但在恒常之中寫出變化，是寫作者的責(zé)任。這意味著，在今天這個(gè)普通人寫作的時(shí)代，我們的寫作不該被我們自己拘束，不該被生活拘束，不該被愛與遠(yuǎn)方所拘束，也不該被任何一種給定的世界框架拘束。”

桑格格從最本真的情感體驗(yàn)出發(fā)，說明擁有開闊視野的重要性，“大家眼中的張莉，是老師、博導(dǎo)，也可能是非常有力量的學(xué)者，但在我心里，她是姐妹、閨蜜，或者是那個(gè)在我最想聊天時(shí)，能夠肆無忌憚去表達(dá)的人，后來我意識(shí)到，和她談話這樣舒服，是因?yàn)樗木暥缺任腋撸P(guān)注的世界比我廣，所以我和她講話心有靈犀，實(shí)際上，我是她關(guān)注的一部分。”

在她看來，這個(gè)時(shí)代給予女性充分的自由去建構(gòu)世界，讓寫作者意識(shí)到女性視角的重要性，“我想，所有寫作者都應(yīng)該認(rèn)真生活，把我們所擁有的最真最善最美的感知寫下來，就像我最喜歡的張莉《持微火者》這本書的書名所傳遞的，所有女性都是一團(tuán)火，光亮雖小，聚在一起就是滿天星辰，這種合力會(huì)讓越來越多女性脫穎而出，讓我們看到更偉大的作品，聽到更多女性的聲音。”

從女性文學(xué)研究能獲取什么？

讀書會(huì)接近尾聲，張莉和讀者分享了她的故事，“很多年前我在農(nóng)村里生活，姥姥經(jīng)常會(huì)帶我去村里叔叔嬸嬸歇涼的地方，我會(huì)聽到很多女性的故事，比如誰家總是會(huì)哭、誰家女人挨打后給大家看她的傷口、誰家新媳婦身邊總有人跟著等等，當(dāng)時(shí)我只是覺得這些女性很奇怪，并沒有意識(shí)到她們應(yīng)該被看到、被尊重、被幫助。直到三四十年后，我人到中年，重新回憶起往昔我所遇到的那些女性，我發(fā)現(xiàn)我重新理解了生活。那個(gè)一直哭泣的女人后來真的離婚了，那個(gè)被別人跟著的女人其實(shí)是被拐賣的，那個(gè)被家暴的女人后來去世了，她的境遇并不是因?yàn)樗龅牟缓茫且驗(yàn)樗恼煞虮緛砭陀袉栴}。某種程度上說，我做女性文學(xué)研究，是想以另外一種方式反哺那些在童年時(shí)代給予我很多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人，她們受過的傷、她們經(jīng)歷的痛苦滋養(yǎng)了現(xiàn)在的我，我也希望為更年輕的朋友提供這種滋養(yǎng)。因此，今年我主編的‘光’系列女性主題書中，有一本叫《拿起筆，制造光》的書，給這本書寫序言時(shí)，我想到‘光’對(duì)我意味著什么，就是我們每一個(gè)人都受恩于或者受益于我們身邊的人，我們的親人，我們陌生的朋友，還有文學(xué)的光澤，當(dāng)有一天我們成長(zhǎng)，變得更有力量的時(shí)候，我們能做的是什么？對(duì)寫作者來說，可能就是‘拿起筆，制造光’，祝福在座的各位，無論男性還是女性，都能拿起筆，制造光。”

相關(guān)閱讀書目

《明月梅花：2023年中國(guó)女性小說選》

張莉 主編

江蘇鳳凰文藝出版社

2024年3月版

點(diǎn)擊圖片 購(gòu)買本書

本書是由北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉主持編選的一部短篇小說選。本書以“愛”“秘密”“遠(yuǎn)方”為輯，收錄從50后到90后，20位女作家的短篇小說新作，包括葉彌、邵麗、張怡微、潘向黎、三三、大頭馬、朱婧等人。作品聚焦女性視角和熱度女性話題，引起讀者共情和討論。如母女關(guān)系的復(fù)雜細(xì)膩、女性如何面對(duì)性別侵害、女性情感如何自我治愈、女性內(nèi)心的波瀾壯闊，等等，塑造出眾多有血有肉且性格鮮明的女性形象，顛覆讀者對(duì)女性角色的刻板印象。

《流水今日：2023年中國(guó)女性散文選》

張莉 主編

江蘇鳳凰文藝出版社

2024年3月版

點(diǎn)擊圖片 購(gòu)買本書

本書是由北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉主持編選的一部散文作品選。本書以“此在”“記憶深處”“遠(yuǎn)游”為輯，收錄從30后到90后，20位女性作者的代表作，包括林白、何向陽、蘇枕書、易小荷、七堇年、阿依努爾·吐馬爾別克、殳俏等人。所選作品聚焦女性視角和女性熱點(diǎn)話題，如母女關(guān)系的復(fù)雜細(xì)膩、獨(dú)立女性國(guó)外生存經(jīng)歷、偏遠(yuǎn)地區(qū)女性生存現(xiàn)狀、單身母親的日常生活、祖母的人生觀對(duì)我的影響，著名女作家的寫作體會(huì)和人生經(jīng)歷，等等。從中可以直觀感受她們的知識(shí)視野以及對(duì)社會(huì)、家庭、婚姻的理解，并經(jīng)歷她們的“真實(shí)”人生。