當你不愿入睡

致少眠者。

一

2018年，加拿大作家出版暢銷書，發起“凌晨5點俱樂部”，推特上討論超1750萬條。

精英們信奉壓縮睡眠，極限早起，開啟燃情一天。奧巴馬和蘋果CEO庫克，皆在信徒中。

在北京，都市白領們起得更早。他們見識過4點的西二旗，5點的燕郊，6點的天通苑，在地鐵、大巴和出租車里昏沉補眠。

紀錄片《追眠記》，采訪了一位35歲創業者，每天睡眠時間四個半小時。

他每晚工作到凌晨4點，早上8點半起床：

“睡那么多干嗎？把那些時間節省出來，干自己該干的事，人活著總要留下點什么，不然這一輩白過了，死后自會長眠。”

那部紀錄片還給出一份睡眠報告：上海是睡最少的城市，北京是加班最瘋狂的城市，深圳是最愛在車里睡著的城市。

亢奮而緊張的一天自此開始，咖啡續命，連軸運轉，直至夜半歸家。

到家之后，睡眠再被推遲，“白天的時間是別人的，夜晚的時間才是自己的”。

許多人開始“主動失眠”，補償白天被侵占的獨處時間，追偶像劇，玩3A游戲，去24小時健身房擼鐵，呼朋喚友夜宵小酌。

即便上床，手機的光束也鎖定臉龐，在知乎談地緣政治、在微博看明星八卦，在抖音看世相百態，這是一天“退出儀式”。

然而真到退出時，他們又苦惱于無法入眠。

他們瑜伽、泡腳、放輕音樂、聽白噪音，求助香薰燈和褪黑素，可入睡仍就艱難。

有人借助烈性白酒，有人迷信大師玄學，請高人寫下睡眠二字，把紙燒成灰泡水喝。

八仙過海無果后，最后的底牌是郭德綱。

喜馬拉雅上，《郭德綱21年相聲精選》，播放量高達30.1億，成助眠熱搜之首。

人們依賴德云班主的聲線入眠，當然前提是別唱叫小番。

艱難入睡的人們，睡眠時間越來越短，《2024中國居民睡眠健康白皮書》顯示，國人平均在零點后入睡，夜間睡眠時長偏短，只有6.75小時。

其中，21%的居民睡眠質量較差，“低質量睡眠”，正在成為普遍存在的國民性問題。

而那些連“低質量睡眠”都丟失的失眠者，痛苦難堪。有人去酒吧當輪值店長，有人去街頭拍攝植物，還有人坐著午夜電車穿梭于大廈的陰影中。

他們安慰自己，白天再用沉睡補回。

然而，斯坦福大學教授威廉姆·戴蒙稱，每欠缺40分鐘睡眠，需付出連續3周每天睡14小時低效補覺的代價。

他稱其為“睡眠負債”，日復一日的睡眠不足，像負債一樣積累，沉重如山。

二

背上“睡眠欠債”的不僅中國人，整個東亞都陷入少眠之中。

韓劇《黑暗榮耀》里，女主播妍珍，深夜兩點起床，空腹跳繩一小時后，三點出發，開兩個小時的車，去首爾電視臺上班。

影視劇不過是人間映射。韓國人工作日平均睡眠6.5小時，深夜還要回工作電話。咖啡和紅參汁全國暢銷，十萬人安眠藥上癮。

無眠背后，其實是東亞流行的內卷文化。

日本人信奉“一生都要緊繃”，韓國人推崇“工作就要上滿發條”，而寫字樓里的中國白領，常會想起星爺那句“努力！奮斗！”

內卷文化成為睡眠不佳原因之一，而另一重原因則是信息刺激。

科技進步帶來信息便捷，但無處不在的社交和娛樂，也吞噬著睡眠時間。

流行綜藝《喜人奇妙夜》中，喜劇演員演繹都市人為何無眠：

要用美團搜夜宵，要上微博看前任，要查基金，要愁隨禮，要思考多啦A夢來中國干微商是不是要改叫A多啦夢……

無數信息流，構建成迷宮，睡眠終點遙不可及。那些刷手機的年輕人說：

黑夜給了我們自由，我們卻沒有享受它的自控力。

內卷壓榨，信息刺激之外，都市無眠最深原因是心理負擔。

白天的嚴苛理智，導致晚上的感性放縱，晚睡的都市人說：

“總愛想一些想不出結果的事情，越想越迷茫，越想越沒底，最后帶著負能量入睡。”

公開數據顯示，1900年以來，百余年間，人們睡眠時間以每年0.71分鐘速度遞減，質量不斷下滑。

文明前行驅散黑夜，也帶來內卷的肅殺，信息的喧囂和復雜的愁思，共同造成都市無眠。

美國藝術史家喬納森·克拉里在《睡眠的終結》里寫道，人類生命被裹挾進了沒有間歇的持續狀態，不停地運行。

三

背著“睡眠欠債”的人們，渴望停下，找回松弛，找回睡眠。

他們一度寄望“報復性補覺”，小紅書上流行“工作日不睡覺，休息日不起床”。

然而，《睡眠》學刊研究顯示，延長睡眠會減少深度睡眠時間，反而降低睡眠效率，補覺并非最佳選擇。

科學家稱，都市人真正缺乏的是深睡。深度睡眠也稱黃金睡眠，只占整個睡眠時間25%。

深睡時，肌肉組織和骨骼開始修復或生長、免疫系統加強、新陳代謝加速、大腦清除廢物，腦神經得到修復滋養。

英國科學家馬修·沃克稱：

“在深睡期間，你所經歷的是目前已知最偉大的神經協作表現之一。通過一種驚人的自我組織，成千上萬的腦細胞聯合起來‘大合唱’。”

為追求深睡，都市精英做了多種努力。

他們購買5980元一套的睡眠課，在線雇傭哄睡師，花錢體驗高科技睡眠艙，甚至到深山寺廟禪修，追求一夜好眠。

然而，睡眠之所以成為奢侈品，是因一夜好夢的深度睡眠，并非簡單可得，需要的是一套科學的睡眠系統。

今年，桔子水晶酒店推出深睡體驗，是在深入調研人入睡前后所有感官體驗后，量身定制的美夢提案。

深睡的氛圍，進入房間后便開始了。

房間內，2700k色溫無主燈調至超柔光模式，拖地1厘米的影院級遮光窗簾，隔絕出獨有的造夢空間。倘若關燈，純黑世界降臨，可浸入濃稠黑暗中。

困意開始滋生。房間的床頭柜上，放著天然喜馬拉雅白水晶和精油侍寢香。每一顆晶石都是來自海拔5000米的喜馬拉雅白水晶，蘊含著天然的凈化能量場。

彌散的香氣，撫平焦慮，香氣背后是科學。精油配方已通過CNV技術檢測腦電波驗證，配方里的薰衣草、甜橙油、羅勒、桉樹都有舒緩壓力的功用。

精油滴在白水晶上，呼吸間多了大自然的氣息，儀式感重疊著神秘感，深眠悄悄醞釀。

睡前的助眠飲品，有冠軍調酒師研發的入夢特調， 專為睡前打造。

特調有5款，最特別的叫“夢里什么都有”，朗姆酒加入上品檀香木“老山檀”，配合薰衣草，在40度真空恒溫條件下低溫慢煮，喝之前有特別儀式，點上法國百年手工香薰品牌 Papier d‘Arménie 的香熏紙，伴君入夢。

倘若不想喝酒，房間還配有草本安睡茶，茶配方有花果香、白木香葉外加酸棗仁。酒和茶，都是夢的引子。

漫長一天的終點，終于溫柔降臨。

前往恒溫38攝氏度的沐浴間內，洗一個山茶花、黑胡椒、佛手柑調香氣息的睡前澡，換上僅750克重的超輕親膚浴袍，讓舒適和幸福包裹住自己。

然后，躺在五星級酒店御用的絲漣床墊上，聽脊柱舒展的聲音。

絲漣床墊被譽為床墊里的“愛馬仕”，品牌跨越百年。絲漣以感應彈簧專利著稱，能感應睡姿變化，提供精準飽滿的支撐。

床上所有床品都采用新疆棉貢緞，60支300根高支高密貢緞工藝，給肌膚綢緞般的絲滑，鉆入之后，如墜云朵之中。

睡眠時刻終于到來。藍牙音箱的白噪音輕輕響起，沉入一夜深眠。

這是久違的體驗，都市的喧囂遠去，內心的躁動平息，自己終于歸還自己。

一場純粹好眠，帶來一場高質量的深睡，而深睡能重新匯聚能量，

此時，人們才發現，原來，我們離精英差的不是一個早起，而是一場深眠。

充滿元氣的一天，在深度睡眠后開啟。恰如伏爾泰所說：

上帝給了人間諸般煩惱，

但為補償，給了我們希望和睡眠。