史鐵生，年輕人最新的精神導(dǎo)師

在每一個(gè)下行時(shí)代，看書，往往是普通人會(huì)選擇的一種自救方式。

想干一番大事業(yè)的，有時(shí)候愛看點(diǎn)《水滸傳》。

《無(wú)名之輩》

想Dreaming Julie的，可能愛讀點(diǎn)各種斯基，比如《演員的自我修養(yǎng)》。

《喜劇之王》

想尋求精神解脫的，可能會(huì)喜歡來(lái)一本弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

而對(duì)于生活在2024年的年輕人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字將是——史鐵生。

過(guò)去一年，史鐵生成了抖音最受歡迎的作家，僅在抖音這一家平臺(tái)相關(guān)視頻累計(jì)就有18.6萬(wàn)個(gè)，網(wǎng)友們發(fā)布了3.8萬(wàn)個(gè)史鐵生書籍摘抄，119萬(wàn)次分享和42萬(wàn)次評(píng)論。

其最偏愛史鐵生相關(guān)視頻的，是00后。

數(shù)據(jù)來(lái)自@抖音

史鐵生，生于1951年的北京，活躍于20世紀(jì)90年代。18歲陜北農(nóng)村插隊(duì)，21歲因病雙腿癱瘓，28歲開始文學(xué)創(chuàng)作，30歲罹患腎病后來(lái)轉(zhuǎn)為尿毒癥，享年59歲。病榻四十年，留字幾百萬(wàn)。

患病前拿過(guò)跨欄冠軍，癱瘓后是優(yōu)秀守門員，現(xiàn)代文學(xué)的OG，語(yǔ)文教材的CP，每個(gè)人青春記憶里遙遠(yuǎn)的某天，大概都讀過(guò)一遍他的《我與地壇》。

現(xiàn)在，在鐵生去世14年后，他意外被送上了流量頂峰。

可以說(shuō)，時(shí)代讓年輕人眼前一黑，然后史鐵生翻紅了。

鐵生走起來(lái)了

大眾印象里坐在輪椅上的名人，不少，除了史鐵生，還有霍金，以及叮叮叔或者范萍萍什么的。

但在離世后還能再次走起來(lái)的，不多，史鐵生和霍金都算，甚至在當(dāng)下年輕人的心目中，史鐵生的身影比霍金還要高大了許多。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

互聯(lián)網(wǎng)的浪潮反復(fù)沖刷，21世紀(jì)第三個(gè)十年的網(wǎng)絡(luò)空間已是一塊人文貧瘠的灘涂，史鐵生的文字之于精神饑餓的賽博網(wǎng)民們，就相當(dāng)于黯然銷魂飯、療傷燒肉粽、宮廷玉液酒。

有高贊視頻說(shuō)，活不明白的時(shí)候，都來(lái)讀史鐵生——這位“當(dāng)代年輕人的新晉精神導(dǎo)師”。

給你解答啥是愛——“愛是自卑棄暗投明的時(shí)刻”；怎么走出困惑——“善思者要克服的是猶豫”；人總是不快樂(lè)，是習(xí)慣記得住倒霉記不住走運(yùn)；不快樂(lè)就哭吧，能哭就說(shuō)明還有救。

有人說(shuō)，迷茫、焦慮、精神內(nèi)耗的時(shí)候，就得狠狠讀史鐵生，都市游魂的萬(wàn)能青年旅店。一本《我與地壇》作藥引開路，一本《務(wù)虛筆記》內(nèi)服，一本《病隙碎筆》外敷，就跟洗髓經(jīng)一樣，看完整個(gè)人脫胎換骨。

有人說(shuō)史鐵生說(shuō)過(guò)的一句話，瞬間治好了自己的拖延癥。

“拖延的最大壞處還不是耽誤，而是會(huì)使自己變得猶豫，甚至喪失信心。不管什么事，決定了，就立刻去做，這本身就能使人生氣勃勃，保持一種主動(dòng)和快樂(lè)的心情。” ——《最有用的事》

也有人說(shuō)，曾經(jīng)真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮，直到看到史鐵生《務(wù)虛筆記》里的一段話，他重新對(duì)愛情充滿了希望。

因?yàn)椤皭矍椴皇莻€(gè)名詞，而是動(dòng)詞，永遠(yuǎn)的動(dòng)詞，無(wú)窮動(dòng)。”

更有年輕人說(shuō)，本來(lái)自己天天在朋友圈發(fā)想死，有人問(wèn)我就會(huì)講，但是無(wú)人來(lái)，直到被史鐵生一句話給戳穿了，原來(lái)不是想死，是自卑和缺愛。

畢竟史鐵生說(shuō)過(guò)，一個(gè)拿死說(shuō)來(lái)說(shuō)去的人，以他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看并不是真的想死，而是還在渴望愛。

可以說(shuō)史鐵生一定程度上改變了短視頻生態(tài)。 熱門評(píng)論區(qū)成了賽博讀書會(huì)，復(fù)制者化身句子迷，大伙從鐵生過(guò)往作品中掏出眾多攝人心魄的金句來(lái)分享，展開了一場(chǎng)大型情感共振和文字療愈。

當(dāng)然，運(yùn)動(dòng)過(guò)于熱烈時(shí)偶爾也會(huì)鬧點(diǎn)經(jīng)典烏龍。比如被稱為子彈文學(xué)的，一個(gè)人十三四歲撿了支真槍，多年以后子彈正中眉心的故事，那不是史鐵生寫的，也不是書評(píng)。

更可能是某位網(wǎng)友對(duì)加繆作品的擴(kuò)寫練習(xí)，與《我與地壇》量子糾纏了。

這更從側(cè)面說(shuō)明，史鐵生是真的紅。鐵生已經(jīng)作為一種敘事出現(xiàn)了演繹。

甚至，關(guān)于史鐵生的一切已經(jīng)成為了一種流量模板。我看鐵生有一段話在今年上半年至少被上百個(gè)博主人均閱讀并震驚了十遍，史鐵生真的太牛了。

這段話是： “如果你站在童年的位置展望未來(lái)，你會(huì)說(shuō)你前途未卜，你會(huì)說(shuō)你前途無(wú)量。 但是你要站在終點(diǎn)看待生命的軌跡，你看到的只有一條路，你就只能看到一條命定之途。 ”

同樣出自《務(wù)虛筆記》，探討的同樣是貫穿史鐵生作品的，關(guān)于個(gè)人命運(yùn)思考的母題。

面對(duì)史鐵生留下的迷人的思想密碼，不少名人也紛紛加入了個(gè)人解讀。不管是不是都賣書，總之他們提出了一個(gè)很好的問(wèn)題，那就是史鐵生為何能打動(dòng)現(xiàn)在的年輕人？

畢竟，從太宰治到博爾赫斯，從大冰到馬爾克斯，文學(xué)舊神們?cè)谀贻p人的精神陣地早已陸續(xù)失去統(tǒng)治。

在7月北京剛剛舉辦的《重回地壇，重讀鐵生分享會(huì)》上，評(píng)論家解璽璋有段發(fā)言我覺得很好。

“就是現(xiàn)在的年輕人，所面臨的生存狀況（跟史鐵生）有相通的地方。”

再活一活看吧

現(xiàn)在社交媒體上有個(gè)流行tag——“史鐵生治好了我的精神內(nèi)耗”，大家上一次在熱門里看到這種句式，可能還是2022年UP主@衣戈猜想 的爆款作品《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》。

圖片來(lái)自@Bilibili

彼時(shí)，二舅苦難而不屈的一生打動(dòng)了很多人，但發(fā)酵后也引起了一些輿論場(chǎng)上的爭(zhēng)議乃至反噬。

雖然都是不打針不吃藥，隔空治療你的精神內(nèi)耗，但不一樣的是，二舅的苦難是在過(guò)去的村里，共情主體卻是現(xiàn)代都市里的白領(lǐng)，離得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

苦難一遠(yuǎn)了，味道就變了，很容易弄成苦難教育。

而作家潘采夫說(shuō)，我們有時(shí)候以為離史鐵生老師遠(yuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)，但是很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不得不又再一次走近他。

因?yàn)椋?dāng)你意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候你可能離他遠(yuǎn)了一點(diǎn)，當(dāng)你有點(diǎn)不得勁了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你又在靠近他。

史鐵生究竟離我們有多近呢？這么說(shuō)吧，就好像他從沒離去，一直混在我們中間，同年輕人一起生活在這個(gè)焦慮溢出的當(dāng)代。

有人搞創(chuàng)作搞得快瘋魔了，會(huì)想起史鐵生，覺得史鐵生簡(jiǎn)直在演稿奴的寫作狀態(tài)。

素材來(lái)自@豆瓣

有人感覺自己的英語(yǔ)能力不濟(jì)，也會(huì)自嘲達(dá)到了史鐵生水平。

素材來(lái)自@豆瓣

這兩天，不少年輕人在關(guān)心奧運(yùn)比賽，中國(guó)體操男團(tuán)由于替補(bǔ)失誤錯(cuò)失金牌的新聞，讓許多熬夜看比賽第二天還要上班的社畜快原地圓寂了。

這時(shí)候有人就找出了史鐵生在偶像劉易斯奧運(yùn)失利后寫下的那篇《失意》，試圖用那句“命運(yùn)公平地給每一個(gè)人以局限”緩沖這種心理沖擊。

節(jié)選自《我與地壇》

其實(shí)，前一陣的國(guó)足球迷們也是這么干的。每當(dāng)想起鐵生都曾在這綠茵場(chǎng)笑看風(fēng)云，大伙就默默收起了日內(nèi)瓦退錢公約。

節(jié)選自《足球內(nèi)外》

甚至就連對(duì)當(dāng)代搖滾樂(lè)失望這種小事，大家也能從史鐵生那里找到論據(jù)。可能生前對(duì)搖滾樂(lè)頗有見地的鐵生自己，也不會(huì)想到多年以后，他的作品會(huì)出現(xiàn)在月亮小組里。

素材來(lái)自@豆瓣

好像史鐵生就跟每個(gè)活在今天的普通年輕人一樣，關(guān)心具體的生活，在躊躇滿志和失魂落魄之間擺蕩，接受生命的無(wú)常，承認(rèn)宇宙的莫測(cè)，樂(lè)觀建立于悲觀的底色。

最相似的是，我們都曾對(duì)世界懷有過(guò)某種希望，不過(guò)后來(lái)又落空了。

史鐵生的人生曾經(jīng)觸底了，而且從世俗的意義上來(lái)說(shuō)，很難反彈，畢竟輪椅一般不帶彈射功能。

對(duì)于正隨鍍金時(shí)代一起價(jià)值觸底的年輕人來(lái)說(shuō)，痛苦的體驗(yàn)是相通的，那是一種被困住的感覺。

困在就業(yè)率里，困在利率里，困在算法里，困在網(wǎng)約車，困在人工智能的威脅和政治性抑郁里。

不過(guò)困住史鐵生的是輪椅，困住我們的是時(shí)代。

《觸不可及》

年輕人從文學(xué)的故紙堆把史鐵生翻將出來(lái)，本質(zhì)上是一種實(shí)用主義。在所有被現(xiàn)狀困住的時(shí)刻，大家會(huì)想看看史鐵生當(dāng)時(shí)是怎么的想的，他是怎么做，又如何度過(guò)。

有人說(shuō)史鐵生在互聯(lián)網(wǎng)的翻紅是一場(chǎng)美妙的營(yíng)銷，因?yàn)樘^(guò)精準(zhǔn)地抓住了大眾的某種心理預(yù)期。

史鐵生的人格和作品投射，其實(shí)蘊(yùn)含著在下行時(shí)代如何自處的智慧。

比如，最重要的就是健康，因?yàn)樯眢w要是不舒服，什么都是白給。

比如，要珍視親情與友誼，這是凡人勇氣的底牌，親人為你留門，朋友讓你守門。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

比如保持思考，人瘋狂貶值的時(shí)代，最后貶值的是頭腦。

比如放棄幻想，好之后不會(huì)是更好，但壞之后還有更壞。

以及最重要的，無(wú)論是否身處垃圾時(shí)間，任由歷史的磨盤推攆，作為普通人，我們依然可以選擇按照自己想要的方式過(guò)一生。

畢竟，時(shí)代的尺度是百年，個(gè)體的尺度是今天，和明天。

像史鐵生說(shuō)的——

“再活一活看吧。”

（完）

設(shè)計(jì)/視覺Lvv