在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代

文｜西坡

天氣燥熱了幾天，心也跟著躁起來(lái)。昨晚開(kāi)始下雨，早上還沒(méi)停，下樓看了會(huì)雨，渾身暢快起來(lái)。繼續(xù)星巴克悟道。不知道大家注意到?jīng)]有，本店每個(gè)欄目的文章，對(duì)應(yīng)著不同的心境。

不過(guò)咱們這里的有心人還挺多的，我不敢大意。昨天就有朋友識(shí)破了我：“你看吧，我就說(shuō)你過(guò)不了在岸的離岸生活。肉身吃煤油，腦袋怎么想火星？”

容我狡辯則個(gè)。之前我說(shuō)要過(guò)一種在岸的離岸生活，我是真誠(chéng)的。這幾天冒出這個(gè)破事，看著亂糟糟的熱搜，我又忍不住叨叨幾句，也是真誠(chéng)的。我這幾年最大的發(fā)現(xiàn)就是，內(nèi)部的世界和外部的世界，都是流動(dòng)的，這兩種流動(dòng)性都需要珍惜。按照我現(xiàn)在流動(dòng)到的位置來(lái)講話，我肯定是要過(guò)一種在岸的離岸生活的，但免不了被破功。我估計(jì)，叨叨熱搜的情況會(huì)越來(lái)越少。

我羨慕的仍是梭羅：“時(shí)間只是我垂釣的溪。我喝溪水；喝水時(shí)候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下來(lái)。我愿飲得更深；在天空中打魚(yú)，天空的底層里有著石子似的星星。”

不過(guò)世人對(duì)梭羅，對(duì)陶淵明，都有一種誤會(huì)。以為他們把世界拋在一邊，只顧種豆子（對(duì)，倆人都種豆子）看花看草享受人生，其實(shí)他們都有“猛志固常在”的一面。

從前我對(duì)詩(shī)人和英雄都有一種浪漫化的想象，責(zé)任主要在于那些介紹他們的二流文人，我以為他們都有一種迥異于常人的秉性，要么可以脫俗到底，要么可以勇猛到底，總之進(jìn)入一個(gè)模式之后，就再也不會(huì)糾結(jié)不會(huì)搖擺。

后來(lái)我經(jīng)歷了一些事，自己了寫(xiě)了一些文章，尤其讀了一些一手的書(shū)之后，我才意識(shí)到世界上沒(méi)有那種標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人和英雄。所有你看到的接近標(biāo)準(zhǔn)模版的家伙，要么是騙子要么是瘋子。真正的詩(shī)人和英雄，越湊近來(lái)看越接近普通人，他們也有七情六欲，也會(huì)猶豫、懊悔。只不過(guò)在經(jīng)受這一切之后，他們?nèi)匀豢梢韵嘈拍切┟篮玫膬r(jià)值是存在的，那些偉大事業(yè)是有可能發(fā)生的，并且相信自己的存在是不可或缺的一環(huán)。

相反，在世界混沌之際，過(guò)早過(guò)于急切地要鎖死一些東西，很容易把人心導(dǎo)向惡。在痛苦中停留，是一種能力也是一種品質(zhì)。

詩(shī)人濟(jì)慈發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌天才有一種“消極能力”，是指“人能夠處于不確定、神秘與懷疑之中，而不急于追求事實(shí)和原委。”可以與老子的話相互參照：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。

這些年下來(lái)，我的年齡還不是很老，我的閱歷還不是很廣，但是已經(jīng)從外部世界看到太多令人失望的東西。返顧自身，我不覺(jué)得自己有多么出淤泥而不染，但我還是想賭一下，不是要賭世界可以被我變好，而是賭美好依然有持續(xù)存在下去的可能。這是一個(gè)思想的轉(zhuǎn)向，放棄確定性，擁抱可能性。

我寫(xiě)過(guò)這樣一段話，當(dāng)時(shí)感覺(jué)像囈語(yǔ)，現(xiàn)在卻覺(jué)得應(yīng)該是關(guān)于世界的一種真相：每當(dāng)世界趨于敗壞，人們便會(huì)茫然無(wú)措。可是最值得詫異的，不是那些美好的東西為何會(huì)喪失，而是它們竟然曾經(jīng)存在。這世界上好像有一種萬(wàn)古常新的力量，不依恃任何事物而存在著，只有沉潛在生活底部的人可以發(fā)現(xiàn)它。

我首先發(fā)現(xiàn)的是，語(yǔ)言比很多東西都堅(jiān)韌。所以這幾年花了很多時(shí)間來(lái)閱讀，不是為了獲取更多的知識(shí)來(lái)閱讀，而是為了呼吸而閱讀。當(dāng)你在閱讀中發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心微茫的想法早就被人響亮地說(shuō)了出來(lái)，就會(huì)覺(jué)得舒暢而且坦然。

現(xiàn)實(shí)中的逆境，會(huì)在閱讀中轉(zhuǎn)化成一種饋贈(zèng)。如果你有絕望的經(jīng)歷，你就會(huì)理解詩(shī)人筆下的絕望，并被曾經(jīng)走投無(wú)路的詩(shī)人所理解。在我內(nèi)心最灰暗的那段時(shí)間，我讀的是保羅·策蘭，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)人就是魔法師，他們可以從最深的黑暗中召喚出光明。不信你試著在安靜的時(shí)候讀一下這首：

《花冠》

秋天從我手里吃它的葉子：我們是朋友。

我們敲開(kāi)果殼剝出時(shí)間，教它奔跑；

時(shí)間又趕快回到殼里。

鏡子里是星期天，

夢(mèng)里可以睡覺(jué)，

嘴巴講真話。

我的目光落在我愛(ài)人的性上：

我們對(duì)望，

我們講黑暗話，

我們相愛(ài)如罌粟和記憶，

我們睡覺(jué)如海螺殼里的酒，

如月亮血光里的大海。

我們站在窗前擁抱，人們從街上望我們：

是他們知道的時(shí)候了！

是石頭決定開(kāi)花的時(shí)候了，

是不安有一顆跳動(dòng)的心的時(shí)候了，

是是時(shí)候的時(shí)候了。

是時(shí)候了。

假如我們能夠在一首詩(shī)、一句話里安下自己的家，他們又能奈我們何呢？

最后，讓我們改編一下肯尼迪的名言。不要問(wèn)時(shí)代能為你做什么，也不要問(wèn)你能為時(shí)代做什么，問(wèn)一問(wèn)你自己，即便在這樣一個(gè)時(shí)代，你愿意成為什么，你可以成為什么。至少對(duì)我自己，我覺(jué)得，是石頭決定開(kāi)花的時(shí)候了。

繼續(xù)閱讀