寫給所有困在大人身體里的孩子——來自《秋日奏鳴曲》的深度思考

成年人也是孩子，

只不過他們裝扮成大人的樣子罷了。

《秋日奏鳴曲》瑞典著名的電影導演英格瑪·伯格曼的代表作之一，由著名演員英格麗·褒曼和麗芙·烏爾曼主演，它講述了鋼琴家夏洛特與女兒伊娃之間因長期缺乏有效溝通而產生的矛盾。夏洛特是某樂團杰出的鋼琴演奏員，她的女兒伊娃是一位牧師的妻子，兩人七年來不曾有過任何交流。在得知夏洛特的第二任丈夫去世后，伊娃寫信邀請夏洛特來同住，兩人都試著友好相處，卻事與愿違。伊娃怨恨夏洛特只在乎事業，不關心自己和有高度殘疾的女兒妹妹海琳。而夏洛特因為海琳與伊娃住在一起，加上丈夫的去世給自己造成很大打擊，也是心情悶悶緊鎖眉頭。

第一次看的時候挺恨夏洛特的，覺得她自己還是個孩子呢，不應該生孩子。可后來再看的時候，能原諒她了。

夏洛特還是個孩子的時候，沒有得到應該得到的愛。成年后，建立了自己的家庭，好像是有家了，有愛了，其實沒有。

我后來才知道，對于幼年時候沒有在愛的澆灌下長大的孩子，我們的歸處是自己。只有成為自己的歸處后，才有力量建立起家庭，成為他人的歸處。

夏洛特建立了自己的家庭，可她還是沒有歸處。從她和女兒伊娃七年不聯系中可以看得出來，她們之間的鴻溝非常大。根源在于她還沒有學會愛，還沒能好好的愛自己，就急匆匆的建立了家庭，生了兩個孩子，以為這樣就有家了。只有愛才能有生愛的能力，她建立家庭的目的是“索要”愛，而不是“付出”愛，這樣的家庭當然不會有愛。她自己當時沒有能力也意識到不到這一點。

她怕自己的女兒，是因為她知道女兒恨她，恨她沒有盡到一個做母親的責任。也是因為本能的愧疚，為自己對女兒的虧欠感到不安。她曾經試圖停下工作，好好彌補家庭。但由于不懂愛，不懂如何付出，反而給家庭，給女兒伊娃帶來了更大的心理陰影。

夏洛特確實值得恨，這是她應該得到的。

但女兒伊娃對她的恨，其實是對愛的渴望。渴望從她那里得到愛，但是就像小時候站在門口看著她，不敢進去一樣。小時候對這種愛的表達很怯弱，弱到對方感覺不到的程度，因為那個時候還是個孩子，年齡太小，而且母親又總是很忙。

長大后，這種愛的渴望并沒有減少，太久得不到的愛，就以一種恨的方式表達出來了。雖然夏洛特本能地捕捉到這種感覺了，但頭腦并不清楚。她只知道自己莫名有點兒害怕。她清楚自己沒有盡責，也清楚女兒在索取她沒有的東西，更清楚女兒無意識地向過去的自己發泄、報復，所以一直在逃避。

伊娃則通過直接跟母親表達出不滿，在心理層面上，就是覺得自己長大了，有力量去反抗了。但這樣做的后果是，把母親夏洛特推到了對立面。可見，一個人如果想得到愛，無論如何不能用恨的方式去表達。

問題是，即便夏洛特意識到了，也改變不了什么了。因為過去，已經過去了。過去想要的，現在在給，也已經過了時效了。而且，她也給不了，她沒有愛，無論是誰，也包括她自己。

伊娃本能的意識到了這個問題，她必須以自己的方式成長，折磨母親只是發泄情緒。她一邊折磨，一邊害怕被折磨的母親夏洛特在此逃離。

女兒的父親其實是很失職的。在女兒的描述中，總覺得父親很可憐，和女兒一起，等著妻子回來。他失職在，自己也像個孩子一樣，向妻子索取愛。妻子缺席期間，他最好的做法，是盡可能的彌補妻子的缺席帶給女兒的缺憾，然后一起等妻子回來的時候，給她家庭的溫暖和力量。

但很可惜，影片中沒有任何關于這方面的描述。可怕的是，每次妻子外出演出，他也失魂落魄的。女兒其實最應該恨的，是自己的父親。作為一個成年人，一個男人沒有盡到責任，就是嚴重的失職。在關鍵時候，不僅沒有站在妻子那邊，幫助妻子解決問題，竟然被兒女可憐，可以想象，他在女兒的心中弱成什么樣子。

但就像我們不能恨夏洛特一樣，也無法去指責這個本身就很弱的男人。

每個人都必須學會生活

我每天都在學

最大的障礙是我不了解自己

一家人都是缺愛的孩子，都想從彼此身上得到愛，而不是獻出愛。可怕的是，大家都沒有愛，不具備創造愛的基本條件。

自身之外的愛，只在非常小的年齡，建造對自我和世界認知的時候能起到關鍵作用。伊娃在丈夫的寬容與愛中沒能夠修復童年的缺失，足以可以證明這一點。

伊娃必須先跟自己和解，挖掘自己的生命力；然后和自然規律和解，了解到時間線上缺失的不可彌補性，讓過去過去，不再用過去的傷痛來破壞現在和未來；最后是和母親夏洛特和解，建立真誠的、而非“角色扮演”、或者攻擊性的親密關系。

夏洛特是一個鋼琴家，從回憶中，可以推測到，每次演出成功，回家后她心情是很好的，對家人也會溫和。可如果演出失敗，那壓力很大的，她選擇自己一個人待一會兒、默默地消化，對家人依然是溫和的。雖然在自己沒有完成成長就建立家庭，生兒育女或許是她不可原諒的罪過，但沒把負面情緒帶給家人，則是她最大的美德。而且，她一個人默默地消化難過意味著丈夫的失職。

作為一個母親，如果傳遞給家里人很多負能量的話，是非常可怕的，尤其是對于不懂分辨的小孩子。小孩子會以為那是整個世界。個別傳遞仇恨的就更可怕了，如果孩子的內在力量不夠，很容易在不自覺中養出一個心理扭曲的人。

丈夫在的時候，夏洛特也沒有被家庭的溫暖過。她的家根本沒有溫暖，家的溫暖只是她的幻覺。其他的溫暖，她也基本上沒有得到過。否則，她不會和伊娃一見面就說滔滔不絕的說了很多話。這說明她很孤獨，不自覺地向一個七年沒有聯系的女兒索要情緒價值，而且是一個過去被她忽視的孩子。

結果就是，她在伊娃的蔑視和憎恨中崩潰。尤其是殘疾的小女兒海琳，看到她那么高興，拖著已經成年的身體，嬰兒般的不停的喊媽媽，媽媽的時候，她嚇得逃跑了。

伊娃把自己殘疾的妹妹海琳接回家，因為喪子后的心理需要——“我也有個能讓我照顧的人”，但從后面的表現，也不排除有報復母親的嫌疑。你沒有盡到做母親的責任，我替你做了，看看你做的好事兒吧。

小女兒海琳對愛的渴望，別說母親了，連我這個旁觀者看得都覺得可怕。身體已經成年了，卻還嬰兒般的對母親期待，拖動著殘疾的身體，扭扭曲曲地爬向母親。也許，我們這些穿著大人身體的孩子，都是這個樣子，只是肢體健康健全一些而已。

我覺得海琳的這個殘疾可能是一種抽象表達的具象化。如果對大女兒還有一點關注的話，對小女兒，基本上完全是無視狀態。她的無視，造成了小女兒的殘疾。

這個表面上看起來和諧美滿的家庭，其實千瘡百孔。關系全部是錯位的。每個人都希望夏洛特能做媽媽，包括伊娃的父親——一個表面上看上去成熟有魅力的男人。他犯了和母親一樣的錯，在自我沒有成長成熟之前，結婚生子。但相比之前，作為鋼琴家的母親看上去更強大一些，所以，伊娃才把所有的恨轉嫁給母親，甚至指責她傷害了父親。在指責的同時，伊娃其實不自覺地把父親拉到他們的統一戰線了，似乎父親也是他們中的一員。但女兒錯了，當母愛缺失的時候，父愛是可以彌補一部分空缺的。可父親非但沒有彌補，反而自己也“退化”成了一個可憐的、等著被關愛的孩子。

伊娃成年后，夏洛特則想把女兒伊娃當成“媽媽”，從她那里得到溫暖和寬慰。我甚至懷疑，夏洛特在給女兒取名字的時候，潛意識里就有過這種想法。伊娃EVE，其實就是《圣經》中人類之母夏娃的另一種翻譯。

他們住的那個大房子，不是個家，更像個冰窖。而每個人，都在試圖用它取暖。

即便所有人的愿望都能滿足（那是不可能的，所有人都不具備當媽媽的能力），也是沒用的。因為過了時間了。伊娃的丈夫是牧師，從電影里不難看出，伊娃選的這個年長的牧師，跟他內心如同孩子般的父親完全不一樣。這個牧師足夠強大，能夠接納伊娃的所有。所以，伊娃第一次看到他，就有家的感覺。

牧師的寬容和慈愛，兼具父愛和母愛的力量，這些都是伊娃作為女兒時所缺失的。牧師在努力促使母女的和解，可關鍵部分，還得她們自己完成。內部的成長，是無人可以取代的。一個人是一個內在，兩個人同樣構成一個團體的內在。所有內在的事情，只能內在完成。就像夫妻的事情，外人無法插手一樣。

那些對婚姻失望的人，往往從剛開始就對婚姻抱有期待、幻想著從里面得到點什么的人。婚姻不是避難所，也不是救濟院，是兩個負重前行的人，一路同行。一路上，兩個人能互相理解，在一方有困難的時候，另一方稍微多抗一點，保護對方不被壓垮，就已經很幸福了。

相比母親夏洛特的婚姻，女兒伊娃的婚姻在這一點上可以做出很好的說明。

夏洛特的婚姻中，兩個人都期待著對方能成為自己的歸處。

在伊娃的婚姻中，伊娃的牧師丈夫期待自己能給她提供一個家、一個愛的港灣，用他自己的話說，“我愿意告訴她，這一次有人正在全心全意地愛著她，可惜我不能用一種能使她信服的方式表達出來，我找不到準確的字眼。”

伊娃自己則處于心死狀態，對于婚姻沒有任何期待，只是本能的覺得那里很像是一個家。可見人的本能和直覺，比頭腦知道的更多，更清楚自己想要的事什么、適合自己的是什么。

伊娃的丈夫是一個成熟的人，他有足夠的愛，有給予愛的能力。但他也清楚，母女之間的問題，他插不上手。她們得自己解決。伊娃的成長，他同樣插不上手，他提供的信任和支持，這就是最珍貴的禮物。

伊娃從對母親有意無意的蔑視、仇恨和報復中，雖然得到瞬間的不健康的快感，但很快陷入不安，因為本能告訴她，這樣做是不對的。她馬上開始害怕母親會再次逃離。

作為鋼琴家的母親夏洛特，在事業上壓力是非常大的。面對女兒的指責，她躺在地板上，回憶著過去。她這個時候已經非常痛苦了，她必須逃出去，不然會崩潰。逃離是她本能的自我保護。

不管如何表現，伊娃的目的是想被母親關注、關心，但卻用了最折磨對方的方式。然后，她馬上寫信給母親，說明了這一切。

其實，伊娃是非常關注自己母親的，從細節不難看出，兩個人七年沒見，也是女兒計算出來的，女兒在邀請信中說，“從我們最后一次見面到現在，已經好多年了——到十月就整七年了。”母親未必記得住。還有，把自己的房間布置得和母親的一樣，把頭發梳成母親喜歡的樣式。

結局夏洛特收到信了，讀信的時候沒有化妝，眼淚流了下來，意味著以真實面目去面對，隔閡不再，倆人最終將完成和解。

忘了這段是不是伊娃丈夫的想象了。但是沒關系，那不重要。不管有沒有收到信，她們都會通過這次沖突，自我成長，等比較成熟的時候，完成最終和解。因為這次沖突，讓她們的內心打開了，情緒釋放了。算是一種有效溝通。

我懷疑伊娃的丈夫可能也是一種象征，是上帝的愛的實體化。他存在的意義是，我們每個人的自我成長與和解必須得自己完成，否則上帝也幫不了我們。

母親和女兒還得分開一段時間，各自成長，等她們足夠成熟了，會再相逢。那個時候，不會再有鴻溝和不安。

最后，想告訴每一個穿著成年人外衣的孩子。我們每個人都得學會自己摸索著成長，成熟，激發自身的力量。等自己足夠成熟了，有能力愛自己和別人的時候，不管選不選擇建立家庭，都會幸福。

1，《秋日奏鳴曲》我是先看了劇本，然后才看的電影。電影演得很好，可我還是更喜歡劇本，因為那里面有我的想象。
2，重讀了一遍劇本，發現里面的一些東西自己記錯了。本想把文章改一下，突然一轉念，覺得不改也挺好。

電影《秋日奏鳴曲》截圖