我們就這樣，被困在這里或困在那里

有競(jìng)爭(zhēng)的思想，有底蘊(yùn)的政治

文｜胡泳

一

一邊工作，一邊照護(hù)，我允許自己些許放縱，在勞作纏身時(shí)讀小說(shuō)。

照護(hù)把時(shí)間切得七零八碎，我往往選擇短篇小說(shuō)。

也不僅是時(shí)間的考量。

我喜歡短篇小說(shuō)，它們讓作者無(wú)從躲藏。在短篇小說(shuō)里，作家不能靠湊字?jǐn)?shù)來(lái)擺脫困境。

我喜歡短篇小說(shuō)，它們通常發(fā)生在此時(shí)此刻，或發(fā)生在活靈活現(xiàn)的記憶里，像可能發(fā)生在我們身上的事情——就在我們閱讀的過(guò)程中，還在發(fā)生……

被譽(yù)為中國(guó)“當(dāng)代短篇小說(shuō)之王”的汪曾祺，1982年撰文《說(shuō)短》，這樣議論短篇小說(shuō)：

“以前人讀小說(shuō)是想知道一些他不知道的生活，或者世界上根本不存在的生活……現(xiàn)代讀者要求的是真實(shí)，想讀的是生活，生活本身。”

他還說(shuō)，現(xiàn)代人讀小說(shuō)都是抓空兒。

我就是這樣。我在一切因照護(hù)而難以提取大塊時(shí)間的間隙讀短篇。

汪曾祺說(shuō)，現(xiàn)代讀者在碼頭上、候車(chē)室里、集體宿舍、小飯館里讀小說(shuō)，一面讀，一面抓起一個(gè)芝麻燒餅或者漢堡包（看也不看）送進(jìn)嘴里，同時(shí)思索著生活。

我呢，在家里讀小說(shuō)，看著老媽，是不是冷了、餓了、拉了、尿了，服侍她上床、下床、坐著、躺著，像蝸牛一樣慢慢挪，同時(shí)思忖，她什么時(shí)候去睡個(gè)整覺(jué)，好讓我去趕書(shū)稿，寫(xiě)論文。

我同意汪曾祺的“短篇小說(shuō)=生活”的說(shuō)法，不認(rèn)同他認(rèn)定的“現(xiàn)代小說(shuō)是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包，當(dāng)然，要做得好吃一些”的口味。生活越累，我越不想吃快餐。我要的是喬納森·弗蘭岑所說(shuō)的可以供我“暢飲悖論與復(fù)雜的快感”的短篇小說(shuō)。

本來(lái)沒(méi)在讀汪曾祺。雖說(shuō)上個(gè)世紀(jì)八十年代初，在汪曾祺由四十年代“穿越”而來(lái)的那些年，我作為鄉(xiāng)下的文學(xué)青年，自然讀過(guò)《受戒》、《大淖記事》。不過(guò)我眼下迷戀的是愛(ài)麗絲·門(mén)羅，她剛剛過(guò)世，被廣泛稱為當(dāng)代的契訶夫或莫泊桑。實(shí)際上，我讀下來(lái)的感覺(jué)，門(mén)羅比起這種比較所暗示的更為激進(jìn)。

愛(ài)麗絲·門(mén)羅

那天，在大學(xué)中文系任教的姐姐突然問(wèn)我：“你讀過(guò)汪曾祺的《異秉》沒(méi)有？”

她接著問(wèn)，“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)咱媽有異秉？”

咱媽的異秉？我馬上想到她的大嗓門(mén)，常常我下班歸來(lái)，還在樓下，就聽(tīng)到三樓傳來(lái)她訓(xùn)斥老爸的聲音。

“不是這個(gè)”，放了假就趕忙從外地往北京跑，以便共同照護(hù)的姐姐說(shuō)，“咱媽是屎尿分開(kāi)的”。

姐姐這么一提醒，我想了想，還真是。我媽，解小手的時(shí)候不解大手，解大手的時(shí)候不解小手。

母親是重度阿爾茨海默患者，兼脊柱側(cè)彎的殘疾人。由于她已經(jīng)喪失了排便意識(shí)，在沒(méi)人幫助的情況下又無(wú)法行動(dòng)，所以她現(xiàn)在在家里隨處大小便——不是真的隨處大小便，而是使用移動(dòng)坐便器。

由于她屎尿分開(kāi)，這意味著，照護(hù)者每天要進(jìn)行更多的清理工作。而大小解分清，姐姐說(shuō)，在汪曾祺的小說(shuō)里，是一種異秉。

趕忙找來(lái)《汪曾祺全集》，果然，有《異秉》，還有《異秉》（二）。前者寫(xiě)于1947年，后者改寫(xiě)于1980年。

當(dāng)年未曾讀過(guò)的《異秉》，和照護(hù)，像失散多年的拼圖，有一天竟然拼到一起。

二

《異秉》講的是汪曾祺幼年在高郵東大街店鋪間轉(zhuǎn)悠時(shí)觀察到的小鎮(zhèn)市井生活。它最早的版本叫《燈下》，寫(xiě)一個(gè)小店鋪在上燈以后各種人物的言談行動(dòng)。由《燈下》敷演而來(lái)的《異秉》，說(shuō)白了，就是一個(gè)深夜多人聊天記錄。

拿起這小說(shuō)，一上來(lái)就很喜歡：“一天已經(jīng)過(guò)去了。不管用甚么語(yǔ)氣把這句話說(shuō)出來(lái)，反正這一天從此不會(huì)再有。”

真的，照護(hù)的日子悠長(zhǎng)，就是這么一天天流逝著。不管這一天樂(lè)也罷，悲也罷，反正從此不會(huì)再有。

《異秉》寫(xiě)的聊天時(shí)間十分精確，晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)。“那架老掛鐘敲過(guò)了八下，到它敲十下則一定還有老大半天。對(duì)于許多人，至少在這地的幾個(gè)人說(shuō)起來(lái)，這是好的時(shí)候。可以說(shuō)是最好的時(shí)候，如果把這也算在一天里頭。”更合適的是這一段時(shí)間獨(dú)立自足，離第二天還遠(yuǎn)，也不掛在第一天后頭，所以“這是一個(gè)結(jié)束，也是一個(gè)開(kāi)始”。

聊天的地點(diǎn)是藥店，白天忙碌一天過(guò)后，到晚間，來(lái)客“或捧了個(gè)茶杯，茶色的茶帶煙火氣；或托了個(gè)水煙袋，錢(qián)板子反過(guò)來(lái)才搓了的兩根新媒子；坐著靠著，踱那么兩步，搓一搓手，都透著一種安徐自在。一句話，把自己還給自己了”。“小店堂里洋溢感情，如風(fēng)如水，如店中貨物氣味”。

談天么，自然主角是有文化的人，包括一位見(jiàn)多識(shí)廣的師爺和一位教蒙館的先生，談的對(duì)象卻主要圍繞一個(gè)沒(méi)文化的、擺熏燒鹵味攤子的王二，話題是：王二發(fā)達(dá)了，第二天就要搬到隔壁的旱煙店去，有半間自己的店面了。

王二奮斗成功，連店里的學(xué)徒也在心里，念了一回《申報(bào)》上看來(lái)的新名詞，稱王二“幸運(yùn)兒”。其實(shí)，王二真算不上幸運(yùn)兒，他的發(fā)達(dá)，是他吹了十幾個(gè)冬天的西北風(fēng)掙來(lái)的。

然而談發(fā)達(dá)，免不了談到命運(yùn)。“一切是命。八個(gè)字注得定定的。抬頭朱洪武，低頭沈萬(wàn)山，猴一猴是個(gè)窮范單。除了命，是相。……朱洪武生來(lái)一副五岳朝天的臉！漢高祖屁股上有七十二顆黑痣，少一顆坐不了金鑾寶殿！一個(gè)人多少有點(diǎn)異像，才能發(fā)。”

來(lái)客們真的是為王二高興，談得住不了口。“他們忘記了時(shí)間，用他們一生之中少有的狂興往下談。”說(shuō)了古往今來(lái)，遠(yuǎn)山近水的窮達(dá)故事，最后自然推求王二如何能有今天。

王二這人知道分寸，但終于被大家說(shuō)得忘形，于是說(shuō)出了自己的“異秉”（這個(gè)詞在1947年版中并未出現(xiàn)，在1980年版中正式現(xiàn)身）：

“我呀，我有一個(gè)好處：大小解分清。大便時(shí)不小便。喏，上毛（茅）房時(shí)，不是大便小便一齊來(lái)。”

汪曾祺在此處有個(gè)神來(lái)之筆，他寫(xiě)道：“他是坐著說(shuō)的，但聽(tīng)聲音是筆直的站著。”

聽(tīng)眾全體肅然。隨后是一片低低的感嘆。老鐘敲十下，王二起身回家。小說(shuō)用一句話結(jié)束：學(xué)徒的上茅房。

三

汪曾祺

汪曾祺一度被“雪藏”。時(shí)隔三十余年，汪曾祺重拾小說(shuō)，“我恢復(fù)了自己在四十年代曾經(jīng)追求的創(chuàng)作道路，就是說(shuō)，我在八十年代前后的創(chuàng)作，跟四十年代銜接起來(lái)”。這種“銜接”的一個(gè)重要體現(xiàn)，便是對(duì)四十年代作品的改寫(xiě)與重寫(xiě)。

“重寫(xiě)”是汪曾祺自己的用語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)的是重“寫(xiě)”而不是重“改”，兩者之間有本質(zhì)差異。

對(duì)照1947年的《異秉》與1980年的《異秉》（二），雖說(shuō)標(biāo)題一樣，聊天內(nèi)容不改，但完全是兩篇獨(dú)立小說(shuō)。1980年版對(duì)人物與情節(jié)有了很大擴(kuò)充。

首先，小說(shuō)家直接點(diǎn)題“異秉”，由七十歲的“百事通”張漢軒（大家一律稱他為張漢）在聊天中提出。王二富貴了，卻不解何為“異秉”。張漢開(kāi)導(dǎo)他：“就是與眾不同，和別人不一樣的地方。”所謂“異秉”，預(yù)示好運(yùn)富貴，“必有非常之人，乃成非常之事”。

其次，和王二做對(duì)照的，也就是距離飛黃騰達(dá)最遙遠(yuǎn)的，除了藥店的學(xué)徒（1980年版里，他有了稱呼，叫做“陳相公”），還多了一個(gè)老是處在解雇邊緣的員工陶先生。

對(duì)立面既然豐富了，兩個(gè)《異秉》的結(jié)局那幾乎一樣的情節(jié)，也就能讀出不同的況味。1947年版以“學(xué)徒的上茅房”戛然而止，留給讀者去想象。而1980年版則曲盡其詳：

王二雖然發(fā)了一點(diǎn)財(cái)，卻隨時(shí)不忘自己的身份，從不僭越自大，在大家敦促之下，只有很誠(chéng)懇地欠一欠身說(shuō)：

“我呀，有那么一點(diǎn)：大小解分清。”他怕大家不懂，又解釋道：“我解手時(shí)，總是先解小手，后解大手。”

張漢一聽(tīng)，拍了一下手，說(shuō)：“就是說(shuō)，不是屎尿一起來(lái)，難得！”

說(shuō)著，已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)半了，大家起身道別。該上門(mén)了。盧先生向柜臺(tái)里一看，陳相公不見(jiàn)了，就大聲喊：“陳相公！”

喊了幾聲，沒(méi)人應(yīng)聲。

原來(lái)陳相公在廁所里。這是陶先生發(fā)現(xiàn)的。他一頭走進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)陳相公已經(jīng)蹲在那里。本來(lái)，這時(shí)候都不是他們倆解大手的時(shí)候。

兩個(gè)版本看起來(lái)，有的地方簡(jiǎn)略了，比如，1947年版《異秉》開(kāi)頭的一番有關(guān)聊天的時(shí)間地點(diǎn)的“閑話”，在1980年版中沒(méi)有了。后者省卻閑筆，上來(lái)就單刀直入：“王二是這條街的人看著他發(fā)達(dá)起來(lái)的。”

另一些地方則增加了，比如上邊節(jié)錄的關(guān)于王二披露“異秉”后眾人的反應(yīng)。

不管哪一個(gè)版本，《異秉》落腳的都是底層人物對(duì)自己前途的無(wú)望，最后解手的細(xì)節(jié)既可憐，又悲涼。“異秉”的指望，不過(guò)生活的一聲苦笑。

拿我媽來(lái)說(shuō)，和王二一模一樣的“異秉”，可曾給她帶來(lái)多少福分？不作數(shù)。她幼年喪父，少年離家，18歲發(fā)配北大荒，勞碌了整整一輩子。

四

一般來(lái)說(shuō)，如果小說(shuō)家改其少作，會(huì)越改越精煉。

例如，出于對(duì)文字的節(jié)制和短篇文體的自我意識(shí)，汪曾祺數(shù)次修改1981年的小說(shuō)《徙》的開(kāi)頭，竭力刪去多余的字句，把“世界上曾經(jīng)有過(guò)很多歌，都已經(jīng)消失了”縮短為“很多歌消失了”，并稱這種改動(dòng)為：“我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔。”

峻潔如海明威，的確是值得提倡的，但我卻更喜歡1947年版《異秉》的瑣屑、繁復(fù)，開(kāi)頭那種敘事節(jié)奏，與小鎮(zhèn)初入夜時(shí)的懶散氛圍若合符節(jié)。

又如，兩版《異秉》中，都敘述了王二在攤子上勞作的情形。1947年的《異秉》寫(xiě)：

晚飯前后是王二生意最盛時(shí)候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了；（試數(shù)一數(shù)看，兩包相差不作興在五粒以上，）抓起刀來(lái)（新刀，才用趁手），刷刷刷切了一堆；（薄可透亮，）當(dāng)?shù)囊宦暸乃榱藘筛穷^：花椒鹽，辣椒醬，來(lái)點(diǎn)兒蔥花。好，蔥花！王二的兩只手簡(jiǎn)直像做著一種熟練的游戲，流轉(zhuǎn)輕利，可又筆筆送到，不茍且，不油滑，像一個(gè)名角兒。五寸盤(pán)子七寸盤(pán)子，壽字碗，青花碗，沒(méi)帶東西的用荷葉一包，路遠(yuǎn)的扎一根麻線。王二的錢(qián)龍里一陣陣響，像下雹子。錢(qián)龍滿了時(shí)，王二面前的東西也稀疎了：搪磁盆子這才現(xiàn)出他的白，王二這才看見(jiàn)那兩盞高罩子美孚燈，燈上加了一截紙?zhí)鬃印Ｓ谑峭醵畔肫饎偛旁鸵魂囈魂嚨奈鞅憋L(fēng)，到他脖子里是一個(gè)冷。一說(shuō)冷，王二可就覺(jué)得他的腳有點(diǎn)麻木了，他掇過(guò)一張凳子坐下來(lái)，膝碰膝搖他的兩條腿。手一不用，就想往袖子里籠，可是不行，一手油！

到了1980年的《異秉》，變成了這樣：

……到了上燈以后，王二的生意就到了高潮。只見(jiàn)他拿了刀不停地切，一面還忙著收錢(qián)，包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的時(shí)候。一直忙到九點(diǎn)多鐘，在他的兩盞高罩的煤油燈里煤油已經(jīng)點(diǎn)去了一多半，裝熏燒的盤(pán)子和裝豌豆的匣子都已經(jīng)見(jiàn)了底的時(shí)候，他媳婦給他送飯來(lái)了，他才用熱水擦一把臉，吃晚飯。

后者比前者遜色多了，也寡味多了。

所以峻潔是不是總是好呢？用到好處才是好。“學(xué)徒的上茅房”就好。

五

門(mén)羅也熱衷于修改舊作。以《湖景在望》（2012）為例，這篇寫(xiě)失智癥的小說(shuō)，最初發(fā)表在英國(guó)文學(xué)雜志Granta第118期上，9個(gè)月之后，收入門(mén)羅最后的短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的生活》。

印在雜志上和印在書(shū)上的版本并不一樣，通過(guò)比較它們，可以對(duì)門(mén)羅的工作方法有一個(gè)有趣的了解。

盡管女主人公的名字從簡(jiǎn)潔的“琴”改成了更響亮的“南希”，但故事在兩個(gè)版本中大致相同，直至最后的轉(zhuǎn)折。

我們跟隨琴/南希在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上游蕩，尋找預(yù)約醫(yī)生的辦公室，為的是測(cè)試她的“精神穩(wěn)定性”。然而她記不起醫(yī)生的名字或地址，被困在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的接待大廳里。接下來(lái)是卡夫卡式的描述：大廳里的每一扇門(mén)都無(wú)法通過(guò)，透視窗的表面有波紋，讓人看不透。女人對(duì)窗玻璃的錯(cuò)覺(jué)和光滑門(mén)把手的無(wú)用感到沮喪，越來(lái)越絕望：“沒(méi)有辦法，只能離開(kāi)這里，回家。”

她用盡全力轉(zhuǎn)動(dòng)把手，同時(shí)大聲喊道：“有人嗎？”聲音一開(kāi)始微不足道，接著就變得憤憤不平，但并沒(méi)有變得更有希望。然后女人感到自己在大叫，卻似乎發(fā)不出聲音，仿佛喉嚨里有一張吸墨紙，變得窒息。

在雜志版的最后部分，當(dāng)琴被一位名叫桑迪的護(hù)士救出時(shí)，我們意識(shí)到她一直都在某家養(yǎng)老院中，先前發(fā)生的一切不過(guò)是她的幻覺(jué)。琴長(zhǎng)篇大論，瘋狂地試圖解釋自己，而桑迪的最后一句話則讓人忍俊不禁：

“......你看，我約了去看一個(gè)醫(yī)生，他的名字我似乎記不清，但我本應(yīng)該在這里找到他，我已經(jīng)盡力按照一些指示去做了，但還是沒(méi)有找到。我覺(jué)得自己掉進(jìn)了一個(gè)荒唐的陷阱，我一定有幽閉恐懼癥，這太令人震驚了——”

“哦，琴，快點(diǎn)，”桑迪說(shuō)。“我已經(jīng)落后了，我得給你換上睡衣什么的。你每次都是這么跟我說(shuō)。”

在《親愛(ài)的生活》中，最后這一部分被刪減了100多個(gè)字；不再有琴的長(zhǎng)篇解釋，只有桑迪的輕微嘲諷：“我們只不過(guò)想讓你穿上睡袍。你卻吵吵鬧鬧，像一只害怕被做成晚餐的小雞。”

最后那句致命的臺(tái)詞也簡(jiǎn)化了。桑迪對(duì)南希說(shuō)：“你一定是做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)了什么？”情緒和緩下來(lái)的南希回憶起她以前開(kāi)的車(chē)，護(hù)士評(píng)論道：“瞧，你腦子真好使。”

這是真正好的峻潔風(fēng)格。

六

《異秉》和《湖景在望》圖書(shū)版的故事結(jié)尾都是開(kāi)放式的。王二的遭際，會(huì)給“失敗者”一種虛幻期望，而對(duì)南希的夢(mèng)，讀者不禁想問(wèn)，是代表了她精神衰退的痛苦過(guò)程，還是代表了她對(duì)失去記憶和智力的深深恐懼？

如果她能夠理解事情，記住曾開(kāi)過(guò)的車(chē)，她也可能意識(shí)到自己的精神在惡化；因此，她的“夢(mèng)”可能不是夢(mèng)，而是對(duì)她痛苦的忠實(shí)描述。

圖書(shū)版的結(jié)尾，最后的情感殘留，是未解決的模糊感，和沮喪的不安，揮之難去。

相形之下，雜志版的結(jié)局，則消除了所有模糊：琴實(shí)際上已身患失智癥，她反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境正是她妄想和精神崩潰的一部分。失智癥患者面臨雙重困境：既困在養(yǎng)老院里，也困在認(rèn)知疾病中。

整個(gè)故事通過(guò)一系列互不關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景和畫(huà)面，以支離破碎的方式講述了一個(gè)迷失方向的經(jīng)歷。讀者在目睹一位經(jīng)歷痛苦失憶的老婦人腦海中所發(fā)生的一切時(shí)，也會(huì)感到迷失方向。門(mén)羅巧妙地為場(chǎng)景營(yíng)造了一種昏昏欲睡的節(jié)奏，并添加了可怕的環(huán)境與模糊不清的思維，讓讀者感知老年人每天可能經(jīng)歷的一切。

她邁出了幾乎不可能的一步，不是從一個(gè)目擊者的角度，而是從一個(gè)患有失智癥的女人的角度，來(lái)講述這個(gè)故事。困難在于疾病本身的性質(zhì)：阿爾茨海默的主觀體驗(yàn)，尤其是晚期的主觀體驗(yàn)，很大程度上仍不為人知，因?yàn)樗∏〈輾Я四切┊a(chǎn)生連貫的人生故事所必需的工具，比如記憶和表達(dá)。

通過(guò)她的敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言選擇，門(mén)羅鼓勵(lì)讀者抱有懷疑，在不同的解釋之間搖擺不定，體驗(yàn)?zāi)舷．?dāng)時(shí)所感受到的困惑。最后的玩笑話，讓南希處于童真狀態(tài)。我們看到南希像個(gè)孩子一樣被對(duì)待——哄騙她，替她穿衣，夸她聰敏。寵溺的態(tài)度和幼稚的語(yǔ)言經(jīng)常構(gòu)成照護(hù)者與阿爾茨海默病人互動(dòng)的特征。

用玩笑來(lái)對(duì)待，南希的病既沒(méi)有被嘲笑，也沒(méi)有被忽視。相反，它要求照護(hù)者放棄以自我為中心的立場(chǎng)，以便與患者共情。

在這里，我們看到了年長(zhǎng)、脆弱的女主人公南希的迷人視角。門(mén)羅的小說(shuō)尖銳如大頭針，刺穿了我們的自鳴得意，直到我們被迫參與到那種徹底的不確定性中，參與到人性深處的無(wú)底脆弱之中。

七

《記我的母親》劇照

由于移動(dòng)困難，老媽的胃腸動(dòng)力很差，常常數(shù)天不大便。

對(duì)這個(gè)有異秉的老媽，如今我和姐姐期待的，不是她分開(kāi)的大小解，而是她所有的大小解。

那天，姐姐正清洗著坐便器，老媽突然問(wèn)：“你來(lái)了，你媽一個(gè)人在家呀？”

假期后，姐姐回了家。我時(shí)時(shí)通報(bào)老媽的動(dòng)態(tài)。只要媽媽能稍微回憶起一點(diǎn)什么，我就會(huì)興奮地告訴姐姐：“今天老媽表現(xiàn)可好了，老聰明了！”

其實(shí)我知道，我每天看到的母親，都不是我記憶里的母親。一切都被撕成了碎片，余下那些飄搖的布條和松散的線頭。

然而故事還在繼續(xù)，像生命一樣無(wú)情。

如此深刻、如此安靜地度過(guò)所有無(wú)盡的日子，將我們從生命的一端帶到另一端。

一個(gè)結(jié)束，又一個(gè)開(kāi)始。

投稿郵箱：zhufan@thepaper.cn

本文責(zé)編：朱凡。

本期微信編輯：朱凡。

本文為思想市場(chǎng)原創(chuàng)內(nèi)容，點(diǎn)擊“閱讀原文”進(jìn)入澎湃新聞網(wǎng)站閱讀更多精彩內(nèi)容。