最近沉迷種草，真的草。

“風景先于我們的夢而存在，它早已在此，目睹我們的到來。”

—— 羅伯特·麥克法倫，《荒野之境》

I 一瓶香水

收到 melt season 的新香水時，我正在打理露臺小花園。

那瓶香水的盒子嵌在一小片苔草里，很漂亮。 我把它擺在花園里拍了點照片，它很快就融入了環境。它們像是一個小聲的期許，在召喚清爽的初夏。

香水的名字“敕勒”，于是很自然地想到了那首《敕勒歌》——

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野，????????

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。

印象里，這好像是學生時代最早碰到的包含了兩個易錯讀音字的詩。其實要不是去查了一下，我到現在還不確定“四野”的“野”是讀“yě”還是“yǎ”……

對那個“見”字就沒什么疑義，從一開始，眼前就有一幅畫面——風兒吹過，隱沒于牧草的牛羊顯現了出來。

那個畫面在很多年里都是一個中景，和我認知中的草坪、草場、草地重疊了起來，成了一個籠統的概念。直到許多年后，我對植物和自然景觀有了興趣，開始學著重新觀看，這個鏡頭才被漸漸拉近和拉遠。

“敕勒”香水就像那個中景畫面。

覺得隱約認識。不管是香水本身的顏色，還是那些苔草，都讓我以為它會是款清新的香水。想想那些晨光雨露下的青草，明亮溫柔，沁人心脾。

這個預想對了一半。

“敕勒”的確沁人心脾，但跟溫柔不太有關系。

它有一種更為廣闊的意境，更貼切的感受也許是這樣的——

從一開始，就像置身在暮色中的曠野。眼見著地平線漸漸消失，天空和大地融為一體。你被這一切包圍和籠罩，有種隱藏其間的安全感。黑暗的到來并沒有阻礙感官，而是激發了它們的潛力。起風了，送來陣陣混雜著煙草燃燒和草木的氣息，愜意的舒暢感貫穿著你……

感受這個香水時，視覺是退居其次的——確切說是對青草的既定想象。

我拿起香水瓶，再看瓶身的文字，有種恍然大悟的感覺。

那上面除了“敕勒”，分明就還刻著香水的英文名——“ROAMING WIND”。

“漫游之風”。

這個名字一下調動了我的印象和記憶。

一幅關于草的景象。

II 一段記憶

那是在一個山谷里看到的。

我們一行人本是要去山上的葡萄園，結果碰到了美麗的日落，于是紛紛下車，偷閑欣賞。

一下車，我就端著相機去拍了個日落。

但緊接著，就被腳下的草迷住了。

漫山遍野的草在落日中閃耀著金色，風吹之下，猶如海浪。

低下身子，湊近了看那些草，就像是潛入了水面。世界被一分為二。上面的，洶涌澎湃，下面的，巍然不動。

再近一些，又是另外一幅景象。

同樣的草，之前看是一片整體，嚴密厚實，而現在，它們變得更為生動，像是揮舞著看不見的筆，在創作瞬息變幻的畫作……

我后來知道了一個詞，“透明性”。

它既是指一種物質條件——容許光或空氣透過，同時也是一種人類的知性本能。畫家莫霍里-納吉在他的《運動中的視覺》里提到，某種形式的交疊“超越了時空限定。它們將不起眼的個別事物轉化為充滿意義的綜合。”

這個說法完美解釋了我迷上那些山谷之草的原因。它們在偶然之間，讓我窺見時空的交疊和滲透。

這個回憶真是美好，所以我現在決定——

以后要是有人問我因為什么喜歡上草的，我就說這個。

III 一小桌曠野

等我真的開始種花種草，那是一年多之后的事情。

如同我對很多東西的喜好。書本，書里的故事，充當了推波助瀾的角色。

它們當中有些是植物學或園藝類的，但更多的，我在心里把它們放在了一起，不作歸類——

比如卡爾維諾的《樹上的男爵》。科西莫有一天決定一輩子生活在樹上，從此就沒下過地；

比如德里克·賈曼的日記。他時常提及自己的小花園。賈曼在一個核電站附近買了一棟小屋，并且在那建造了一個花園，將一片荒蕪變成了天堂一般的存在。他從海邊撿回漂流木、燧石、貝殼搭建苗圃，又種下虞美人、金盞菊、薰衣草、紫羅蘭…… 我在網上搜索這個花園的照片，發現它盡管有人照料，但處處透著野生氣息；

再比如那本《雜草的故事》。

里面有句話，改變了我對草的認知。那是愛默生對雜草的定義——

雜草，是指“優點還未被發現的植物”。

大多數雜草，只是在人類看來，出現在了不正確的時間，不正確的場合。于是很多時候，它們被連根鏟除……

寫到這里，我去露臺看了會兒我的小花園。

兩周前，我收拾了一個工作臺，在上面種了一些草。它們是的的確確的草，有些你可能在路邊見過。鼠尾草、山麥冬、羽毛草、藍盆花、藍羊茅、柳葉星河、朝霧草、波士頓蕨……

如今，它是小花園里我最喜歡的一個地方。

我尤其喜歡在天快黑的時候去看看。那是我休息的時間，不會被日常瑣事分心，但心神又處于游離之中。

在我眼里，那些花草是一小桌曠野。有時候讓我很放松，是我的棲息場所。有時候，又像是被暮色染上了神秘，是我的想象之地。

我會湊近了想象自己是一只蟲子，于是這些花草都成了參天巨樹。從朝霧草的根部啟程，得費盡九牛二虎之力才能到達樹（草）冠，遠遠眺望，藍盆花噴吐著藍色火焰，不啻《魔戒》中的索倫之眼震撼人心，要到達那里，我要跋山涉水，一不小心，就會葬身藍羊茅的山尖，或者摔下山麥冬的懸崖……

這些想象說出來是不是有點幼稚？

但我想當一個人身處于真實的曠野，那種觀感也許和蟲子很接近。

IV 一部劇集

我還沒去過真實的曠野和草原——那個山谷不知道算不算曠野。

不過，這些年對植物和自然景觀的認知，也許讓我有意無意地作了一些準備，所以哪天真的到了草原，應該不至于停留在一個書呆子的眼界。

關于這點，今天無意間刷到一條有意思的評論。

有個人洋洋灑灑寫了一篇《我的阿勒泰》的觀后感，大概意思是說這個劇太理想化了，美化牧民的生活和環境，應該更“現實”些……

結果下面有個人回復，“去你的，我們牧民哪有那么苦。” 留言地點顯示，她來自牧區。

看到這條留言，我笑噴了一口水。

《我的阿勒泰》是“敕勒”香水的合作劇，這些天我也在看。

在城市中碰壁的姑娘，回到老家阿勒泰，漸漸發現了生活的美。此前的她，有點像是愛默生對雜草的定義。

《阿勒泰》讓人如此有同感，它也許跟我那“一小桌曠野“有相似之處。它們是一種安慰，多少能抵消一些城市對我們的控制。

我很喜歡劇里一些鏡頭，那些開闊的畫面。

它們有別于常見的劇集，不像是為了小熒屏而生，更像是為寬幅的大銀幕而拍攝。這些畫面也延續到了一些劇照。看得人神清氣爽。

我最喜歡的，是這一張。

于天地之間的奔跑，何等的自由。

像飛翔。

V 一架鋼琴

這張劇照，我在 melt season 的太原路店里也看到了，在滾動屏上。

上個月底，我錯過了“敕勒”香水的新品會。

在后來 melt season 的朋友分享的照片里，有一張讓我眼前一亮。

太原路店的小花園變了點模樣。

裝“敕勒”香水的禮盒，就像是把這個小花園搬了一小塊出去。而我很好奇那些立在綠苔上的是什么草種，是不是我認識的墨西哥羽毛草。因為這個草，我最近也在種。它太好看了，透明、飄逸，但又有點茸茸的，讓人忍不住想去摸。

于是在前天，我去了店里。

melt season 的太原路店我很喜歡。 這個選址不在熱熱鬧鬧的商場，也不是法租界那些人流更多的地方。它很幽靜，也很低調。 于是每次去那兒都不像是探店，而是像 拜訪某個人，有種自然而然的親密感。

一到店里，就看到了這個。配合“敕勒”香水的發布所做的店面裝飾。

我后來得知這是個“龍”的意象。它從一樓開始，蜿蜒到了二樓的展廳。

但這個毛絨絨的質感真是可愛。于是在某些角度，它又像是一只沒藏好尾巴的狐貍。

二樓的專柜上放了一瓶“敕勒”香水。有了這個“狐貍”的心理暗示，我再聞“敕勒”，又有了一點別的感受。比起之前體會到的遼闊感，這回像是鏡頭拉近了，多了一些親近。

店里逛完后，我走去了小花園，去驗證那張照片里的是不是墨西哥羽毛草。

太原路店我最喜歡的，就是這個小花園。

看那些花草樹木，比如水杉、羽毛槭、藍冰柏，大吳風草，蕨類，像是在見老朋友，“哎呦，最近身體不錯。”“可以啊，熬過冬天了啊。”

另一種小小的喜悅，是之前還叫不出名字的，現在又多認識了幾個。

澳洲米花就是，上次來的時候我還認不出。這個季節，它開花的樣子真是熱情，就是氣味讓人不太想靠近。

走進小花園，我就看到了那架廢棄的鋼琴。

在之前的照片里，它被草和綠苔覆蓋著，沒有顯示全貌。而現在，我在正面的角度。

跟之前的照片相比，它有另外一種美。

看到它第一眼，我就想到了“教授”坂本龍一彈的那架經歷過海嘯、被海水侵泡過數日的鋼琴，也是一件廢品，但在“教授”看是經歷過大自然的洗禮，被大自然調試過的琴。

眼前這架鋼琴，肯定是沒法彈了，我試著按了下 琴鍵 ，紋絲不動。

但琴蓋上那些我最后也沒能確定是不是墨西哥羽毛草的草，它們隨風擺動，真像是在應和什么我還聽不到的樂曲。

真是想不到，來店里是看跟“敕勒”有關的草的，結果有了這么一個收獲。

V 另一本書

《荒野之境》是我最近在看的一本喜歡的書。

今天文章開頭引用的那段話，就出自這本書。作者羅伯特·麥克法倫在書里坦承，那是他不記得從哪兒抄來的。

我實在很喜歡這段話，于是放在了開頭。

《荒野之境》里，麥克法倫從家附近的一棵山毛櫸開始寫起，寫到他去探尋荒野，最后再回到那棵山毛櫸……麥克法倫想要繪制一張關于荒野的文學地圖，以此對抗常見的公路地圖，但他也意識到，這張地圖他永遠無法完成，也無意完成。

回到那棵山毛櫸，并不是放棄，因為他對荒野的探索從未停止過。他的舉動是T.S.艾略特那段詩的概括——

我們不能停止探索，

而一切探索的終點

都將是回到啟程之處

第一次將它看清。

荒野既是那些人跡罕至的地方，也存在于麥克法倫的身邊，那些之前沒有察覺的場所。

我們普通人不是麥克法倫那么硬核的旅行者，但有些東西是相通的。

我們也都在有意無意地繪制自己的人生地圖，或者一本詞典。植物、香水、以及其他我們熱愛的事物，是其中的類目，它們互相連接，互相交織，互相滲透。

我期待有一天去真的草原看看，不過，我想也許我也會像麥克法倫一樣，會回到啟程之處。

曠野和草原，既在敕勒，也在 melt season 的花園，和我的那個小桌。

今天的小互動：

說一樣你喜歡的野花野草。我隨緣選兩位朋友出來，送這本我喜歡的《荒野之境》。

大家夏天快樂。