《毛姆東南亞游記》：最有趣的“風景”依舊是人

昨天是“世界讀書日”，看完了一本輕松小書《毛姆東南亞游記》。關于毛姆的書寫過不少了，如：《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂》、《整整一打》、《面紗》、《人生的枷鎖》、《間諜故事》（這些舊文沒放上網易號）、《毛姆文學課》（點擊可跳轉）……

為何喜歡看毛姆的書？因為他是“最會講故事的人”、“人性觀察者”。他因寫作名利雙收，始終得不到評論家的認可，為此自封“二流作家”。業內不認可又怎樣？他廣受讀者歡迎、因寫作獲得巨額財富，一生的經歷和他的小說一樣精彩。

1922年，毛姆遠赴東南亞進行了一次長途而且相當艱苦的旅行。他坐船從英國到錫蘭，然后騎驢、徒步、坐船，游歷緬甸、泰國、柬埔寨和越南等地，一直到中國香港，然后穿越太平洋，穿越美國，穿越大西洋，最后回到倫敦。

直到七年之后，他提筆寫成此書，并在“序言”中說：

本書不像《在中國屏風上》乃意外所獲。書中記述的旅行為我所愿；但我起初就有意將之成書。《在中國屏風上》我寫得開心。同類題材我想再試手藝，但規模要更精細，并采用一種我能賦予明確模式的形式。這是風格的演練。

毛姆不忘自嘲：“我游歷雖廣，卻是一位差勁的旅行者。”他邊走邊看，一路感受一路記錄，在我看來，游記里面最有趣的“風景”還是人啊。

為了不生誤解，我要趕緊告訴讀者，這本書中找不到多少資訊。它是一冊穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。我為個人遣興而寫，也希望取悅樂于花點時間閱讀本書的諸君。我是職業作家，我希望靠這本書賺一筆錢，或許還能得到一點贊譽。

那時，毛姆已經是成功的劇作家、作家，有名有利，他為何還要“自討苦吃”、舟車勞頓去東南亞“苦旅”？

我旅行是因為喜歡到處走動，我享受旅行給我的自由感覺，我很高興擺脫羈絆、責任和義務，我喜歡未知事物；我結識一些奇人，他們給我片刻歡娛，有時也予我寫作主題；我時常膩煩自己，覺得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來的時候不會依然故我。

▲ 威廉?薩默塞特?毛姆（1874-1965）。

你逃，我追

毛姆從蒲甘乘船到曼德勒，船停泊在某村落，他在岸上的俱樂部聽到了“喬治和梅波的故事”，相當戲劇性。

喬治和梅波訂了婚，喬治去緬甸前說好半年就回來。但意外接二連三，梅波父親去世、戰爭爆發、喬治被派去不適合白人女子前往的地方……

一晃七年過去，喬治在仰光安排好婚禮，等梅波前來。他在碼頭踱來踱去，突然沒勇氣結婚了。七年過去，他忘了梅波什么樣子了，梅波于他已經完全是個陌生人。

他必須告訴梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。但是，你怎么能夠這樣告訴一個女子，她跟你訂婚七年，跑了六千英里來跟你結婚？他也沒勇氣這么做。

剛好碼頭有艘船去新加坡，喬治上了船，給梅波發了電報，說突然要出公差。

“你逃我追”的戲碼上演了：新加坡、曼谷、西貢、香港、馬尼拉、上海、重慶、成都……

當時去成都很艱難，只有陸路，路上土匪出沒，喬治逃到成都覺得可以休息了，梅波再也找不到他了。沒想到兩個星期后，梅波來了，“整潔、鎮定、精神”。

“你根本沒變。”她說，“七年時間，男人會變得很可怕，我擔心你又胖又禿，我太神經了。經過這些年，我要是不能讓自己最后嫁給你，那就太糟糕了。”

他們結婚了，往后余生，如漆似膠。

“幾乎要讓步了”

毛姆在曼德勒認識一位新朋友叫馬斯特森，三十來歲，在緬甸做生意，養成收藏的癖好。毛姆看他的藏品，聽他說緬甸女人的故事。

馬斯特森有一天在街上看到一個緬甸女人，很喜歡，找到她的住處，派男仆去打聽她的情況。她父母同意他們在一起，于是她就來他家住下，同居了五年。

馬斯特森完全把她當做妻子，讓她管家。這個緬甸女人幾乎無可挑剔，會管家、會招待客人，和他生了三個孩子（有一個死了）。

后來，女人要馬斯特森娶她，馬斯特森一笑置之，說沒考慮結婚。女人說要是不娶她，她就走，把孩子也帶走，馬斯特森不肯讓步。

女人走了之后，馬斯特森覺得家很空，心里全是她。女人讓仆人帶話，如果同意娶她，她就會回來。馬斯特森沒想到女人這么有個性，“幾乎要讓步了”。

“但你要是喜歡她，你究竟為了什么不娶她？你們會很美滿的。”
“我給你講，我要是娶她，就得在緬甸待一輩子。我遲早要退休，到時我想回老家住。我不想在這里入土，我想埋在英國的教堂墓地。我在這兒很快活，但我不想永遠住在這里。”

同一個笑話

毛姆在一個村落受到大家的熱情招待，村長和村民每天給他送雞蛋、香蕉和米飯等。毛姆有口吃，最怕演講，但為了答謝大家，他不得不說幾句得體風趣的話。

想到我要是每天說同樣的話，我的翻譯會看輕我，所以早晨騎行的時候，我絞盡腦汁，就我得到的歡迎和禮物想些新的答謝用語。一天又一天，我編了三十來套不同的話。

一天早晨，毛姆想到一個新笑話，把它用在講話里。他覺得很精彩，翻譯聽完也兩眼放光，笑了起來。

我一直覺得他把我的話翻譯得很好，我從未做過這么風趣的演講。但令我吃驚的是，似乎沒效果。我的妙語沒有贏得一個笑容，他們客氣地聽著，但臉上并無任何表情令人覺得他們感興趣或者開心。

原來翻譯覺得毛姆太費心思了，他自作主張，“我每天都講同一個笑話，這是頭一次沒人笑。”

權宜婚姻

毛姆乘船離開曼谷，認識一位退休的法國總督及其夫人，他們打算環游世界。總督個子小，長得難看；夫人個子高，長得漂亮。總督說起他的羅曼史，“我們的婚姻純屬權宜”。

總督以前是海軍，49歲退役。表兄在政界有點影響，給他謀得某個屬地的總督職位，地方很偏遠，一個月內要動身。

殖民部長說，前任是個單身漢，惹出丑聞，因此決定下一任總督必須是個典范，必須要求已婚。殖民部長建議他登報，一個月內找到老婆，沒老婆就沒工作。

他在《費加羅報》登了廣告，竟然收到4372封回信，信件和照片根本看不來，什么女人都有，他越看越絕望。

沒希望了，我現在只有不到一個月的時間了，在這段時間里，我沒法把手上的四千名候選人都看一遍。而我覺得要是不全部都看，我一生都會痛苦地想著我錯過了命中注定要給我幸福的那個女人。我不抱希望只好放棄了。

他到咖啡館發呆，碰到一位朋友。朋友聽完他的煩惱，建議他去日內瓦見見其表妹，是個老處女，受過良好教育，長得也不錯，十五年來都在照顧最近去世的生病母親。

朋友還教他怎么做：以其名義帶一盒巧克力上門拜訪，聊一會，如果不喜歡就告辭，喜歡就正式求婚。結果他一見鐘情，立刻求婚，說明事情的來龍去脈，朋友的表妹覺得他簡直瘋了。

兩個星期后，他們順利結婚，他做了那個屬地的總督，她成了總督夫人。

總督夫人顯然不在意總督反復提這件往事，還總結這場幸福婚姻。

權宜之計的婚姻，你的期望實則較少，所以你的失望也較少。因為雙方都沒向對方提出毫無道理的要求，也就沒有理由惱火。你不尋求完美，所以雙方都能容忍對方的缺點。

這本書每個故事都短小精悍，毛姆以其細膩筆法，以一貫幽默、毒舌的口吻敘述一路的風土人情和有趣故事，向我們呈現了一百年前的東南亞風貌，讀來輕松愉快。

順便一提，毛姆沒有戴著“有色眼鏡”看東方，而是海納百川，冷靜、客觀、求實地觀察和記錄，這也是“旅行的意義”吧。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）