《毛姆東南亞游記》：最有趣的“風(fēng)景”依舊是人

昨天是“世界讀書日”，看完了一本輕松小書《毛姆東南亞游記》。關(guān)于毛姆的書寫過(guò)不少了，如：《月亮與六便士》、《刀鋒》、《尋歡作樂(lè)》、《整整一打》、《面紗》、《人生的枷鎖》、《間諜故事》（這些舊文沒(méi)放上網(wǎng)易號(hào)）、《毛姆文學(xué)課》（點(diǎn)擊可跳轉(zhuǎn)）……

為何喜歡看毛姆的書？因?yàn)樗恰白顣?huì)講故事的人”、“人性觀察者”。他因?qū)懽髅p收，始終得不到評(píng)論家的認(rèn)可，為此自封“二流作家”。業(yè)內(nèi)不認(rèn)可又怎樣？他廣受讀者歡迎、因?qū)懽鳙@得巨額財(cái)富，一生的經(jīng)歷和他的小說(shuō)一樣精彩。

1922年，毛姆遠(yuǎn)赴東南亞進(jìn)行了一次長(zhǎng)途而且相當(dāng)艱苦的旅行。他坐船從英國(guó)到錫蘭，然后騎驢、徒步、坐船，游歷緬甸、泰國(guó)、柬埔寨和越南等地，一直到中國(guó)香港，然后穿越太平洋，穿越美國(guó)，穿越大西洋，最后回到倫敦。

直到七年之后，他提筆寫成此書，并在“序言”中說(shuō)：

本書不像《在中國(guó)屏風(fēng)上》乃意外所獲。書中記述的旅行為我所愿；但我起初就有意將之成書。《在中國(guó)屏風(fēng)上》我寫得開(kāi)心。同類題材我想再試手藝，但規(guī)模要更精細(xì)，并采用一種我能賦予明確模式的形式。這是風(fēng)格的演練。

毛姆不忘自嘲：“我游歷雖廣，卻是一位差勁的旅行者。”他邊走邊看，一路感受一路記錄，在我看來(lái)，游記里面最有趣的“風(fēng)景”還是人啊。

為了不生誤解，我要趕緊告訴讀者，這本書中找不到多少資訊。它是一冊(cè)穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。我為個(gè)人遣興而寫，也希望取悅樂(lè)于花點(diǎn)時(shí)間閱讀本書的諸君。我是職業(yè)作家，我希望靠這本書賺一筆錢，或許還能得到一點(diǎn)贊譽(yù)。

那時(shí)，毛姆已經(jīng)是成功的劇作家、作家，有名有利，他為何還要“自討苦吃”、舟車勞頓去東南亞“苦旅”？

我旅行是因?yàn)橄矚g到處走動(dòng)，我享受旅行給我的自由感覺(jué)，我很高興擺脫羈絆、責(zé)任和義務(wù)，我喜歡未知事物；我結(jié)識(shí)一些奇人，他們給我片刻歡娛，有時(shí)也予我寫作主題；我時(shí)常膩煩自己，覺(jué)得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來(lái)的時(shí)候不會(huì)依然故我。

▲ 威廉?薩默塞特?毛姆（1874-1965）。

你逃，我追

毛姆從蒲甘乘船到曼德勒，船停泊在某村落，他在岸上的俱樂(lè)部聽(tīng)到了“喬治和梅波的故事”，相當(dāng)戲劇性。

喬治和梅波訂了婚，喬治去緬甸前說(shuō)好半年就回來(lái)。但意外接二連三，梅波父親去世、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、喬治被派去不適合白人女子前往的地方……

一晃七年過(guò)去，喬治在仰光安排好婚禮，等梅波前來(lái)。他在碼頭踱來(lái)踱去，突然沒(méi)勇氣結(jié)婚了。七年過(guò)去，他忘了梅波什么樣子了，梅波于他已經(jīng)完全是個(gè)陌生人。

他必須告訴梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。但是，你怎么能夠這樣告訴一個(gè)女子，她跟你訂婚七年，跑了六千英里來(lái)跟你結(jié)婚？他也沒(méi)勇氣這么做。

剛好碼頭有艘船去新加坡，喬治上了船，給梅波發(fā)了電報(bào)，說(shuō)突然要出公差。

“你逃我追”的戲碼上演了：新加坡、曼谷、西貢、香港、馬尼拉、上海、重慶、成都……

當(dāng)時(shí)去成都很艱難，只有陸路，路上土匪出沒(méi)，喬治逃到成都覺(jué)得可以休息了，梅波再也找不到他了。沒(méi)想到兩個(gè)星期后，梅波來(lái)了，“整潔、鎮(zhèn)定、精神”。

“你根本沒(méi)變。”她說(shuō)，“七年時(shí)間，男人會(huì)變得很可怕，我擔(dān)心你又胖又禿，我太神經(jīng)了。經(jīng)過(guò)這些年，我要是不能讓自己最后嫁給你，那就太糟糕了。”

他們結(jié)婚了，往后余生，如漆似膠。

“幾乎要讓步了”

毛姆在曼德勒認(rèn)識(shí)一位新朋友叫馬斯特森，三十來(lái)歲，在緬甸做生意，養(yǎng)成收藏的癖好。毛姆看他的藏品，聽(tīng)他說(shuō)緬甸女人的故事。

馬斯特森有一天在街上看到一個(gè)緬甸女人，很喜歡，找到她的住處，派男仆去打聽(tīng)她的情況。她父母同意他們?cè)谝黄穑谑撬蛠?lái)他家住下，同居了五年。

馬斯特森完全把她當(dāng)做妻子，讓她管家。這個(gè)緬甸女人幾乎無(wú)可挑剔，會(huì)管家、會(huì)招待客人，和他生了三個(gè)孩子（有一個(gè)死了）。

后來(lái)，女人要馬斯特森娶她，馬斯特森一笑置之，說(shuō)沒(méi)考慮結(jié)婚。女人說(shuō)要是不娶她，她就走，把孩子也帶走，馬斯特森不肯讓步。

女人走了之后，馬斯特森覺(jué)得家很空，心里全是她。女人讓仆人帶話，如果同意娶她，她就會(huì)回來(lái)。馬斯特森沒(méi)想到女人這么有個(gè)性，“幾乎要讓步了”。

“但你要是喜歡她，你究竟為了什么不娶她？你們會(huì)很美滿的。”
“我給你講，我要是娶她，就得在緬甸待一輩子。我遲早要退休，到時(shí)我想回老家住。我不想在這里入土，我想埋在英國(guó)的教堂墓地。我在這兒很快活，但我不想永遠(yuǎn)住在這里。”

同一個(gè)笑話

毛姆在一個(gè)村落受到大家的熱情招待，村長(zhǎng)和村民每天給他送雞蛋、香蕉和米飯等。毛姆有口吃，最怕演講，但為了答謝大家，他不得不說(shuō)幾句得體風(fēng)趣的話。

想到我要是每天說(shuō)同樣的話，我的翻譯會(huì)看輕我，所以早晨騎行的時(shí)候，我絞盡腦汁，就我得到的歡迎和禮物想些新的答謝用語(yǔ)。一天又一天，我編了三十來(lái)套不同的話。

一天早晨，毛姆想到一個(gè)新笑話，把它用在講話里。他覺(jué)得很精彩，翻譯聽(tīng)完也兩眼放光，笑了起來(lái)。

我一直覺(jué)得他把我的話翻譯得很好，我從未做過(guò)這么風(fēng)趣的演講。但令我吃驚的是，似乎沒(méi)效果。我的妙語(yǔ)沒(méi)有贏得一個(gè)笑容，他們客氣地聽(tīng)著，但臉上并無(wú)任何表情令人覺(jué)得他們感興趣或者開(kāi)心。

原來(lái)翻譯覺(jué)得毛姆太費(fèi)心思了，他自作主張，“我每天都講同一個(gè)笑話，這是頭一次沒(méi)人笑。”

權(quán)宜婚姻

毛姆乘船離開(kāi)曼谷，認(rèn)識(shí)一位退休的法國(guó)總督及其夫人，他們打算環(huán)游世界。總督個(gè)子小，長(zhǎng)得難看；夫人個(gè)子高，長(zhǎng)得漂亮。總督說(shuō)起他的羅曼史，“我們的婚姻純屬權(quán)宜”。

總督以前是海軍，49歲退役。表兄在政界有點(diǎn)影響，給他謀得某個(gè)屬地的總督職位，地方很偏遠(yuǎn)，一個(gè)月內(nèi)要?jiǎng)由怼?/p>

殖民部長(zhǎng)說(shuō)，前任是個(gè)單身漢，惹出丑聞，因此決定下一任總督必須是個(gè)典范，必須要求已婚。殖民部長(zhǎng)建議他登報(bào)，一個(gè)月內(nèi)找到老婆，沒(méi)老婆就沒(méi)工作。

他在《費(fèi)加羅報(bào)》登了廣告，竟然收到4372封回信，信件和照片根本看不來(lái)，什么女人都有，他越看越絕望。

沒(méi)希望了，我現(xiàn)在只有不到一個(gè)月的時(shí)間了，在這段時(shí)間里，我沒(méi)法把手上的四千名候選人都看一遍。而我覺(jué)得要是不全部都看，我一生都會(huì)痛苦地想著我錯(cuò)過(guò)了命中注定要給我幸福的那個(gè)女人。我不抱希望只好放棄了。

他到咖啡館發(fā)呆，碰到一位朋友。朋友聽(tīng)完他的煩惱，建議他去日內(nèi)瓦見(jiàn)見(jiàn)其表妹，是個(gè)老處女，受過(guò)良好教育，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，十五年來(lái)都在照顧最近去世的生病母親。

朋友還教他怎么做：以其名義帶一盒巧克力上門拜訪，聊一會(huì)，如果不喜歡就告辭，喜歡就正式求婚。結(jié)果他一見(jiàn)鐘情，立刻求婚，說(shuō)明事情的來(lái)龍去脈，朋友的表妹覺(jué)得他簡(jiǎn)直瘋了。

兩個(gè)星期后，他們順利結(jié)婚，他做了那個(gè)屬地的總督，她成了總督夫人。

總督夫人顯然不在意總督反復(fù)提這件往事，還總結(jié)這場(chǎng)幸福婚姻。

權(quán)宜之計(jì)的婚姻，你的期望實(shí)則較少，所以你的失望也較少。因?yàn)殡p方都沒(méi)向?qū)Ψ教岢龊翢o(wú)道理的要求，也就沒(méi)有理由惱火。你不尋求完美，所以雙方都能容忍對(duì)方的缺點(diǎn)。

這本書每個(gè)故事都短小精悍，毛姆以其細(xì)膩筆法，以一貫幽默、毒舌的口吻敘述一路的風(fēng)土人情和有趣故事，向我們呈現(xiàn)了一百年前的東南亞風(fēng)貌，讀來(lái)輕松愉快。

順便一提，毛姆沒(méi)有戴著“有色眼鏡”看東方，而是海納百川，冷靜、客觀、求實(shí)地觀察和記錄，這也是“旅行的意義”吧。

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）