平?jīng)雎?767弄動遷后，還留下什么

本文作者 / 顧 箏

上海不斷地進(jìn)行城市更新。 每次走進(jìn)那些早已搬得人去樓空的里弄里，看著那遺落一地，連收廢品的人都不覺得值錢的棄物，會想，曾經(jīng)在這里生活了幾十年的家庭的記憶，就這樣消失了嗎？

01

保安實在是納悶：里面還能有什么“寶貝”，讓這兩人噶悶熱的天還一趟趟過來撿？

“納悶”絕對有道理，當(dāng)時已是2023年初夏，平?jīng)雎?767弄的動遷已全部結(jié)束，小區(qū)封存，居民搬出了弄堂，散落到上海各處。

搬家是和過去的生活做切割，大量的物品被留在那個即將離去的房間，大量的雜物被拋出。

動遷結(jié)束之后的平?jīng)雎?767弄

居民達(dá)世德在小區(qū)“存在”的最后階段做過兩個月垃圾管理員，“以前4個垃圾桶就夠了。搬家的那段時間13個都裝不下。”

收廢品的來了一撥又一撥，他們拉走了“有用”的東西，工程隊進(jìn)場，封住房門，敲掉一些違章的建筑，磚瓦留了一地。

留下的都是“無用”的東西，但達(dá)世德還是經(jīng)常來。是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授張力奮約他一同前來“拾荒”的。

達(dá)世德常回平?jīng)雎?/p>

一路告訴我們這里過去是什么

兩人相識在張力奮的課上。2021年9月，張力奮開設(shè)了新課“都市、田野調(diào)查與記錄”。而平?jīng)雎?767弄十九棉工房小區(qū)當(dāng)時已在政府2021年拆遷征收計劃中，時間恰與課程計劃重合。

于是張力奮把課堂搬到了社區(qū)，以新聞采訪與社會學(xué)田野調(diào)查為專業(yè)訓(xùn)練，指導(dǎo)12名本科生、2名助教，記錄動遷全過程。

課堂搬到了“田野”

被親切稱為達(dá)叔的達(dá)世德是熱心居民，在整個過程中和師生建立起了良好的關(guān)系。

達(dá)世德一開始很不理解張力奮為什么還要爬高爬低地進(jìn)入早已無人居住的房子，去撿拾那些看上去毫無價值的東西。

張力奮的回憶像是攝影機(jī)掃過了當(dāng)時的場景：“我走過上百戶房子，有堆積如山的棄物。我好幾次從窗戶進(jìn)入，想看看大家都扔下了些什么。每戶扔下的都不一樣，但一樣的是，能扔的都扔了，大量的衣物、家具、日常生活用品、擺設(shè)……他們不是故意要扔掉，只是沒有任何時間去顧及其他東西。”

“要搬了，這一段生活結(jié)束了，下面會有新的生活。至于下一代問從老房子帶了什么東西出來，那就沒有了。”

張力奮收集的居民遺留物品

/施晨露 攝

張力奮注重記憶的保存，在他看來：“一個社會應(yīng)該是尊重記憶與歷史的社會，特別是尊重個體的、私人的、民間的記憶。”

就像他在課程中對學(xué)生們說：“此地的建筑、里弄除了小部分可能保留的，將在這個地球上永久消失，不復(fù)存在，留下的僅有我們采集的聲音、影像、口述歷史，加上不多的實物……記錄即存在，我們是人類記憶的記錄人。”

在張力奮撿拾的舊物中，有照片、獎狀、舊報紙、70年代入黨申請書、公民醫(yī)療證、病歷卡、品德評語。他著重這些物品對個體家庭及集體記憶的價值，它們能折射出上海特定歷史時期的日常生活。

一次次陪著張力奮走入生活了幾十年的社區(qū)，達(dá)世德漸漸理解了這些行動背后的意義，他也撿了一些東西保存下來，包括50年代的退休證、醫(yī)療手冊、生日慶賀電報等。

達(dá)叔撿到的“棄物”

但有些東西他還是不太理解，“張教授留下了小板凳，長長短短的織毛衣針。我說這些不是很平常的嗎？”

而在張力奮看來，實物可以看做平民記憶的一部分。“500年后如果要講上海的里弄生活，如何讓歷史更有質(zhì)感，而不只是數(shù)字化的呈現(xiàn)？”

現(xiàn)在，這些“棄物”安放在定海路街道辦事處提供的臨時倉庫中，張力奮希望能在平?jīng)雎?767弄重生之際，辦一個尋回記憶的特展。

02

記憶附著在物品上。

張力奮撬下了平?jīng)雎?767弄40多張門牌，這是出于他自己的想法，“如果我搬遷，一定會把家門口的門牌取下來。”

各種門牌放在定海路街道辦事處

提供的臨時倉庫中

這像是回答哲學(xué)三問之一：我從何處來。

有這樣想法的現(xiàn)在不在少數(shù)，胖子面在店面動遷后搬到了建國東路上，但那塊原店址“文廟路113號”的門牌就放在他新店面的墻上；原本開在長樂路上的不右咖啡館因為房租太貴搬到了大華，那塊“長樂路609號”的原門牌放在自己新店中。

文廟路的門牌放在胖子面的新店中

由于城市發(fā)展，絕大多數(shù)上海人至少都有過一次搬遷的經(jīng)歷，在搬遷的時候是否就徹底和過去告了別？

達(dá)世德從自己的經(jīng)歷出發(fā)，終于完全理解了張力奮所看重的那些普通物品的意義。

2023年11月，他帶著我重回平?jīng)雎?767弄的時候，在一片廢墟的現(xiàn)場，他留下了那只寫著“促工作促戰(zhàn)備”的小竹凳，還從一間房子的閣樓里“搶救”下了一條蔑席。

留在廢墟中的凳子

在他自己當(dāng)初所住的屋外，還留著一把拐杖。

“我當(dāng)時在楊浦區(qū)中心醫(yī)院工作，有一些這樣一次性的拐杖，我就帶回來給父親用。他搬的時候已經(jīng)94歲了，住在二樓，我讓他用拐杖，他常常不愿用。”

要不是當(dāng)事人的講述，你永遠(yuǎn)不會知道，那個留在拆遷現(xiàn)場的物件和他的生活有怎么樣的關(guān)系。

達(dá)世德一生中經(jīng)歷了三次搬遷，一次是1970年去黑龍江做知青。一次是1990年代從黑龍江再次回到小時候住的平?jīng)雎?767弄，而這一次是從平?jīng)雎钒岬搅四蠀R。

離開上海，要去冬天冷如冰窖的東北，父母不放心，給他整理出兩床被子，連同發(fā)的棉衣棉襖一起打包進(jìn)了被褥箱。那個四四方方的黑色箱子，木板很薄，父母用草繩把塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南渥雍莺堇p住。即便如此，寄到黑龍江的時候，箱子都快散架了。

這樣一個被褥箱當(dāng)時做了達(dá)叔的行李箱

這個箱子當(dāng)然早就被達(dá)世德扔了，但其他人家同樣的箱子被收在倉庫中。看到它，喚起了達(dá)世德多年前的記憶。

那時還是少年，并不知道這一離開，就是20多年。和大批隨著政策回城的上海知青不同，達(dá)世德在黑龍江工作、成家，再次回到上海是在1996年。

那次跨城搬家，他處理掉了很多東西。房子2萬多元折價賣給了親戚，還有鍋碗瓢盆，各種家具。但是有一份沉重的東西隨著他搬來了上海，那是他訂的《世界知識畫報》，1983年創(chuàng)刊，除了郵局漏送的幾期，幾乎全部保留著。

幾次搬家都不曾被丟棄的畫報

搬家留下的物品并不在于真實的價值，而是它背后所包含的期望。“我想退休之后去看看畫報上所寫的各國風(fēng)光，看看這些國家到底是什么情況。”

“但到現(xiàn)在，去的國家太少了，只去了幾個，日本、新西蘭、俄羅斯和埃及。”

1996年是為了孩子高考，提前辦理退休手續(xù)回來的。孩子尚小，妻子身體不好，達(dá)世德還不能躺平。他和妻子在平?jīng)雎?767弄附近擺起了早餐攤，掙補(bǔ)家庭費用。

生活是不容易的，為了留出妻子的醫(yī)藥費，達(dá)世德沒有買房，也一直沒有搬出平?jīng)雎?767弄，直到這一次動遷。

達(dá)世德要搬到南匯的房子里去，這一次他依然帶著那一摞《世界知識畫報》。

03

在經(jīng)歷了漫長的訪談、記錄、寫作之后，張力奮課程的呈現(xiàn)結(jié)果——書籍《平?jīng)雎?767弄：上海十九棉百年工房口述史》在2023年出版。

《平?jīng)雎?767弄》出版

在一次應(yīng)邀做電臺節(jié)目的時候，打進(jìn)了很多直播電話，有聽眾居然在線上等了30—40分鐘。電話多半來自老紡織工人，他們在電話里對張力奮說：“等你們來寫寫我們這里。”

“可能他們突然發(fā)現(xiàn)，有人很珍惜他們曾經(jīng)有過的日常生活，那段甚至他們也選擇忘卻的歷史。”張力奮說。

這就像最初他和學(xué)生們進(jìn)入平?jīng)雎?767弄的時候，很多居民表示不理解，他們甚至在網(wǎng)上查他的資料，懷疑這人別有所圖。

“因為他們不覺得自己的記憶，自己的日常生活是有價值的。”

而這也是在搬家過程中輕易扔掉大量東西的原因。

“可能是我們社會走得太快，不斷在喜新厭舊，不斷在放棄。甚至從過去到現(xiàn)在，有一些是不愉快的記憶，就在搬家的時候和它做一個了斷。”

這里會變成新的樣子

達(dá)世德一直留著他所珍愛的《世界知識畫報》，但在和張力奮爬爬撿撿的過程中也讓他想起來了曾經(jīng)弄丟的東西。

“我最遺憾的是把國慶20周年觀禮的通知丟掉了。”1969年，達(dá)世德作為楊浦區(qū)的學(xué)生代表被邀請去人民廣場觀禮。

“我記得是在臨青路上的車，在人民廣場有觀禮臺。第二年下鄉(xiāng)的時候，這張通知和我一起走的，但不曉得后來什么時候就弄丟了。”

“什么構(gòu)成了歷史？其中一定有紙本的東西，和時間、空間、具體的人有關(guān)。”

張力奮在一戶人家日歷旁邊的墻上看到寫著“莫生氣”。“這是誰寫的，針對的是誰？這就是生活啊。”

張力奮拍攝到的墻上的字跡

當(dāng)我和達(dá)世德走進(jìn)平?jīng)雎?767弄的時候，那里已經(jīng)空置了很久，弄堂院子里都長滿了雜草。但艱難踏進(jìn)一間間房子時，還是能看到過往生活的痕跡。

留有蔑席的那一家墻上張貼了營養(yǎng)飲食海報；一戶人家的巨幅海報沒有帶走，那是夫妻三十周年紀(jì)念日和兒子18周歲生日的慶賀……

以及，好幾戶人家都是玻璃彩色花窗，就像梧桐區(qū)老洋房的感覺。“張教授說玻璃窗挺好的，本來想卸走，我告訴他這是大家貼的貼紙。”

貼著貼紙的彩色玻璃花窗

達(dá)世德了解這些，是因為他就是這么做的。平?jīng)雎?767弄的房子早就被改變了格局，很多人家在弄堂里額外搭出一間，做浴室，為了和緊貼的廚房分割開，居民都去買了彩色貼紙貼在小窗上。

這就是真實的上海弄堂當(dāng)代史，即使是很多人家想要逃離的逼仄居住環(huán)境，但住在那里的時候，生活都在用心地過著。

而這也是張力奮想讓學(xué)生在“田野”中體會到的：“我希望學(xué)生理解，對新聞及記錄的尊重，源于我們對歷史記憶及日常的感知與珍惜。”

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：顧 箏/

畫圖做圖：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)