讀過這幾首詩，就知道杜甫為何會“頗學(xué)陰何苦用心”了

南朝詩壇 · 何遜 NO.3

閨閣行人斷，房櫳月影斜。

誰能北窗西，獨對后花園。

01

中國人對于征服世界向來沒有什么野心。

細數(shù)我們的歷史，沒有間斷的戰(zhàn)爭更多的是邊境摩擦，本質(zhì)上來說，中國古代的戰(zhàn)爭基本上的功能是為了解決紛爭，尤其是以農(nóng)耕為本的漢族政權(quán)，防御是基本姿態(tài)，即便是為數(shù)不多的幾次遠征，也是為了杜絕后患。

中國人對腳下的這片土地愛得尤為深沉，故土難離是國人特有的意識形態(tài)。

在古代中國，游子遠行往往是因為赴考、行商、游歷和從軍。前三者都是為了能夠獲得更加美好的生活，自帶神圣光環(huán)。唯有從軍，違背個人生存意志，而且風(fēng)險極高，因而千百年來一直成為有識之士口誅筆伐的對象。在此前提下，中國的詩歌歷史上，就有了兩個鮮明而獨特的人物形象：征夫和怨婦。

征夫的從屬單一，每一場戰(zhàn)役都缺少不了他們的參與。怨婦的涵蓋則廣闊得多，她們有可能是游宦之妻，有可能是學(xué)子之婦，有可能是商賈婆娘，當然最多的就是征夫家屬。歷代文人的熱情吟哦，倒讓他們成為中國文學(xué)歷史上最為閃亮的悲劇CP。

02

關(guān)于這一類題材的詩作，耳熟能詳?shù)漠攲贊h樂府的《十五從軍征》以及古詩十九首的多首作品，如《青青河畔草》《行行重行行》《凜凜歲云暮》等。“浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚”是《行行重行行》的句子，是一個空閨女子哀怨的控訴。天空陰霾，遠游的良人早已不記掛家中的一切，思念令人蒼老，歲月就在日復(fù)一日的等待中悄然而逝。

如果說閨婦的思念苦澀中依然有甜蜜，那么征夫的人生就是無法回頭的單行道。好不容易躲過了戰(zhàn)場上無情的刀劍，白發(fā)蒼蒼回到那個魂牽夢縈的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)夢中重溫了無數(shù)遍的門墻早已成了狐兔家園。不再有炊煙裊裊，也不再有溫語縈繞。

以前的詩人寫作此類題材均秉承古意，大多為擬樂府之作，如陸機的《從軍行》寫他們“朝食不免胄。夕息常負戈”，沈約的《從軍行》里則用“雪縈九折嶝，風(fēng)卷萬里波”的惡劣環(huán)境襯托行軍苦寒。相對而言出身低下的鮑照則要深刻得多，《擬行路難》里他犀利直言：“將死胡馬跡，寧見妻子難。男兒生世轗軻欲何道，綿憂摧抑起長嘆”。

03

何遜的角度又是不同，一首《見征人分別詩》只有短短八句，卻如一支音畫俱絕的主題VLOG，將這一幕人間悲劇刻畫得深入人心。

《見征人分別詩》

凄凄日暮時，親賓俱竚立。

征人拔斂起，兒女牽衣泣。

候騎出蕭關(guān)，追兵赴馬邑。

且當橫行去，誰論裹尸入。

背景是暮色蒼茫、四野凄迷，送行的親朋故舊、老老小小悄然佇立，詩歌甫一開篇就很具感染力。大幕拉開，場景的色調(diào)、布局、人物的情緒，便立即將觀眾帶進一種肅穆凝重的氣氛之中。

畫面的主角是拔劍斂氣而立的征人，還有牽著父親衣角兀自哭泣的小兒女。“兒女牽衣泣”，真是四兩撥千斤啊，孩子們依依不舍卻沒有嚎啕大哭而是捏著父親的衣角默默哭泣。那雙沉默的小手和不合年齡的成熟，是對殘酷現(xiàn)實更為赤裸裸的揭示。

向來命不由己，邊關(guān)的號角吹響，領(lǐng)著兵役的男兒們只能千里赴戎機。末兩句“且當橫行去，誰論裹尸入”是征夫豪情，也是妻小的悲情。國人的意識形態(tài)里向來都有馬革裹尸的概念，中國男人這一生，要不是兢兢業(yè)業(yè)立志朝堂，要不就是一腔熱血灑邊疆。被大義裹挾的有志之士既有情也無情，魯迅先生就說過“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫“，可見中國大丈夫建功立業(yè)風(fēng)光無限，背后妻兒的血淚又有誰知？

何遜以一個旁觀者的身份，冷眼看著這一幕人間悲情。他用較少的文字，用表征意味濃厚的行動、表情，把事件渲染得生動、強烈，這其中也自然而然地滲入了自己飽滿而隱秘的感情。這種寫法，對后來詩人也不無影響。“頗學(xué)陰何苦用心”的杜甫，在《三吏》、《三別》等“目擊成詩”的作品中，也采用了這種手法，只是詩圣的手筆更高超一些罷了。

04

何遜的幾首閨怨詩作也寫得精彩，他以閨怨為題的詩作有兩首，均是五言四句的短篇，但言簡并不意味著意短。這兩首小詩語言質(zhì)樸、用典精巧，雖然在對仗和音韻上并沒有完全達到近體詩的水準，但也堪稱近體先覺。

《閨怨詩》

（其一）

竹葉響南窗，月光照東壁。

誰知夜獨覺，枕前雙淚滴。

（其二）

閨閣行人斷，房櫳月影斜。

誰能北窗西，獨對后花園。

其一首里面用了竹林、月光等清冷的空閨經(jīng)典意象，用以渲染主人公孤獨寂寞之心境。后兩句則直接點題，誰又能知曉夜半無人之時，那柔軟的羽枕是如何被思念的雙淚洇濕的。第二首前兩句典出自十九首之《青青河畔草》，綿綿古道旁的閨閣之上，嬌娥常年攬窗顧盼，只是古道旁的野草幾度枯榮，思念的人兒卻始終不見蹤影，唯有一窗明月兀自清冷。對于末句的處理何遜別出心裁，他將視線轉(zhuǎn)移到了對著后花園的北窗。想必這個時節(jié)花園中芬芳馥郁，可是形單影只的自己，又哪有心緒獨對這一園錦繡呢。

正所謂“你才是人間四月天”。

05

齊梁陳三朝有不少詩人都寫征夫和閨婦，可是寫得這么鞭辟入里的卻只有何遜，向上追溯，則還有一個鮑照。究其原因，無非是因為身份和地位使然。陸機、沈約、庾信們地位超然，他們高處廟堂之上，對社會底層的苦痛無法感同身受，施舍給他們的也便只有膚淺的同情。

何遜和鮑照終身沉淪下僚，一直為了三餐奔走，異曲同工的命運沉浮讓他們對這些人事有了更為深刻的共情。不要忘記，作為游宦本人，何遜和鮑照的家里同樣也有空對明月的閨婦。

歲月蒼老，人事蒼茫，都是塵網(wǎng)中人罷了！