為學與做人：梁任公在蘇州談教育

原作者：蘇城隍

注意?。?！未經授權不得轉載?。。?/strong>

2023年是梁啟超先生誕辰150周年。一百年前的12月27日，梁先生來蘇州做了一次演講，地點在蘇州民治路萬壽宮（蘇州學生聯合會原址），做了《為學與做人》的演講，專門為蘇州學界的人員談教育問題。其中飽含了他對廣大蘇州學子的諄諄教誨。除此以外，組織大名鼎鼎的梁任公、政壇前輩來蘇州演講，也是對當時蘇州學界的一次大練兵，綜合展現了當時蘇州教育界的綜合運作水平。

《為學與做人》梁啟超 圖源網絡

眾所周知，梁先生不光有滿腔的愛國赤忱，也有高明的教育理念與技巧，他的一生在教育上成就極高，向來為中外所矚目，學生中文學家有“再別康橋”的徐志摩，政治家有“矢志共和”的蔡鍔，軍事家有“中國有數的軍事學家”蔣百里。學生之外，家庭教育中更是培養出了“近代建筑學之父”梁思成、“中國考古學奠基人”梁思永，成就輝煌。

梁啟超像 圖源網絡

梁任公在近代教育中貢獻突出，表現優異，他這次專門談教育問題，自然受到近代史、教育史很多學者的關注，其中的內容也曾經被深度解讀。在演講中，梁公認為教育應分為知育、情育、意育，應該先教授做人的基本道理，不能唯“成績論”。時隔百多年，滄海桑田間，中國發生了巨大的轉變，先生對教育的理解，仍然值得當今社會學習借鑒。

《重訂分類飲冰室文集全編》 梁啟超 1903年 江門市博物館藏

梁啟超（1873—1929年），字卓如，號任公，廣東省新會縣人。梁公早年以“中國極南之一島民”自詡，投身到政治浪潮中，參與了維新變法、立憲運動、民國創建、護國運動，為中國現代化進程貢獻了一份力量，晚年淡出政壇，潛心學術，其一生著述1400余萬字，匯總成148卷的《飲冰室合集》。

《飲冰室合集》 梁啟超 著中華書局 棲心圖書館藏

著述之外，梁任公的另外一個特點是喜愛公開演講，以期望啟發民智，事后常常整理成集出版，達到演講與寫作的相輔相成。比如1922年，他應全國各地學校的邀請，先后演講近40次，涉及濟南、南京、上海、長沙、蘇州等城市。在蘇州的那場演講可謂是他的年終總結，是其教育思想的薈萃，福澤深遠，不得不提。梁公在演講開場說道：諸君！我在南京講學將近三個月了。這邊蘇州學界里頭有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來。

所謂“在南京講學將近三個月了”。1918年，隨著北洋政府皖系軍閥段祺瑞下臺，梁啟超對當時的政壇徹底失去信心，轉而西游歐洲，希望開拓視野。期間他輾轉多地，全面考察歐洲的學校、工廠，深刻了解西方的一戰后的社會問題與強盛的工業、藝術、思想活力。游覽歐洲結束后，梁啟超來到南京講學，期間被社會各界邀請演講，此為背景。

梁啟超在法國巴黎 1919年 江門市博物館藏

“蘇州學界里頭有好幾回寫信邀我（演講）”，到底是誰邀請梁啟超來蘇州演講，今日的資料已經不明確，可以肯定的是絕對不止一批、一個團體。最終使得任公蘇州之行落地的是“蘇州學生聯合會”。在五四運動中，蘇州城區12所學校聯合成立蘇州學生聯合會，這12所學校既有中學，也有大學，涵蓋了當時蘇州地區中等以上學校。當時首任的會長為沈炳魁，他憤慨于時局的艱難，積極學習，追求進步，并且常常組織學生活動，號召學生相互支持，推翻賣國政權，后來他又在惲代英的介紹下，成為了一名中共黨員。

當時的聯合會以江蘇省立第一師范學校與東吳大學為主，在體育場組織全市師生4000余人參加集會，聲援北京學生的愛國運動。自此蘇州師生勇敢地擔當起社會變革的重任，積極探討救亡圖存的道路。可惜當時外來思潮過多，他們難以辨析，急需人指點迷津。在這一情況下，聯合會多次且急迫地向梁公發出演講邀請。

除了最終邀約成功的“蘇州學生聯合會”，另外最有可能向梁任公發起講學邀約的是王朝陽先生，畢竟學生雖然一腔赤誠，年紀尚小，人脈一般，很難直接給梁啟超先生去信。王朝陽，著名教育活動家，江蘇省常熟市人，一生致力于教育救國，曾任常熟縣教育會會長，主編教育雜志《教育研究》。作為民國時期蘇州地區屈指可數的教育家，不太可能眼睜睜看著各地邀請梁啟超先生講學而無動于衷，而且他作為江蘇議員，常常有機會去南京開會，身份上也能與梁先生當時的社會地位相互匹配。他當時擔任著江蘇省立第一師范學校的校長，張羅場地、學生也有便利條件。

王朝陽先生的教學理念較為先進，注重學生“自動學習、研究精神”之培養，“持續修養習慣”之養成。這種重視學生自主性，鼓勵學生興趣的培養方式，非常接近現在社會大力提倡的素質教育模式。在王朝陽先生執教期間，他曾請大教育家杜威、孟祿、胡適、陶行知來?？疾旌脱葜v，讓學校與世界接軌，掌握最新的教學動態。他還將教育推向農村和社會，創辦了省立一師農村分校，其思想深深融入省立一師的精神血脈里了。

除此之外，時任東吳大學的校長文乃史先生也有類似的條件。文乃史先生，原名Walter Buckner Nance，美國人，東吳大學第三任校長。他畢生致力于振興中國高等教育事業，將54年的美好時光奉獻給了中國，對東吳大學更是滿懷深情。

文乃史（1868-?）圖源：蘇州大學官網

他們作為蘇州學界代表人物，應該多次向梁啟超先生發出了邀請。

講完前來演講的背景，梁先生馬上又說：今天到這里，能夠和全城各校諸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，還要請諸君原諒，因為我一個月以來，都帶著些病，勉強支持，今天不能作很長的講演，恐怕有負諸君的期望哩。

這段話粗一看來，似乎是講課的先生比較謙虛，怕效果達不到預期，上來借口身體抱恙，提前找個臺階下。實則不然，原來早在11月21日，梁啟超先生就已經傷風得病。好友張君勱以“先生的生命是四萬萬人的”為由，讓梁公停課停講一星期。可是想到蘇州學生殷切的期盼，病體稍愈的梁公，與張君勱約法三章，決定于12月27日赴蘇演講。這段行前波折，他詳細寫在與女兒思順的家書中：

我的寶貝思順：你勿驚，我到南京后已經沒有吃酒了，這次因陳伯嚴老伯請吃飯，拿出五十年陳酒來吃，我們又是二十五年不見的老朋友，所以高興大吃?！液笕沼忠教K州講演，因為那里學生盼望太久了，不能不去安慰他們一番，但這一天恐怕要很勞苦了。

“雙濤園群童”合影之一 攝于日本 1908年 江門市博物館藏

梁思順（1893—1966年），梁啟超長女，出生于廣東新會，詩詞研究專家。從“五十年陳酒”一詞可以看出，梁公是因醉酒才生病，闡述了病因。“你勿驚”一語，展現出一個關心女兒的父親形象。后面的解釋更是分外有趣，既說來南京后不喝酒，又說遇到老友后喝陳釀。前后看似矛盾，實則并不沖突。

長女梁思順與丈夫 圖源網絡

陳三立（1853—1937年），字伯嚴，號散原，湖南巡撫陳寶箴之子。他與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存并稱“維新四公子”。1897年，陳邀請梁公到湖南，就任長沙時務學堂總教習，推行維新思想。從“二十五年不見”一句可知，戊戌變法失敗后，兩人就此分別，直到1922年才在南京相聚。久別重逢，情難自禁，梁公破例痛飲。

張君勱（1887—1969年），字士林，號立齋，江蘇寶山（今屬上海市寶山區）人。1906年，張君勱赴日留學，結識梁公，從此一直在其門下奔走。寶山原本屬于蘇州，張君勱實際是蘇州人。梁公將該年最后一場演講放在蘇州，大概有幾分源于張君勱的緣故吧。當然，蘇州作為一個有濃厚教育傳統的城市，梁公如何也不應當錯過，畢竟“那里學生盼望太久了”。

《晨報副刊》1923年1月15日

致完歉后，梁啟超先生用設問的方式，將問題引申到學問上，并提出先學做人，再求學問的演講主題。他在演講中提到：人類心理，有知、情、意三部分?！傄齻€具備，才能成一個人。三件的完成狀態怎么樣呢？孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼?！彼越逃龖譃橹⑶橛⒁庥矫妗?/strong>

當時新舊思想交替，演講方式半舊不白。比如，蔡元培任北大校長時的演講，就摻雜較多的文言文。梁公此次演講，全用白話文，表明他支持白話文運動，希望將思想更好、更方便地傳遞給國人。可是上述幾段文字，讀起來頗為拗口。這與梁公長期留日的經歷有關。日語屬于阿爾泰語系，與漢語存在較大差距，二者的文法表達順序不一樣。日語是主賓謂結構，漢語是主謂賓結構。他不僅居日多年，更是翻譯了很多日本作品，不知不覺間行文受到影響，令人覺得別扭。此處梁公借“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼”一句，形象生動闡述了三種教學理念的特點。梁公引用儒家經典《論語》的舉動，表明他在新舊文化之間采取居中調和的態度，想在保留中國傳統文化的基礎上，汲取西方的新思想新觀念。

《清代學術概論》書影 圖源網絡

自陳獨秀等人高舉民主與科學的旗幟，在中國掀起新文化運動后。中國學術界便呈現出百家爭鳴的狀態，爆發了一場又一場的思想論戰。梁啟超先生在演講中有一段提到：我們所做的事，不過在宇宙進化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸，兩寸，那里配說成功呢？然則不做怎么樣呢？不做便連這一寸都不往前挪，那可真是失敗了。

在這段簡短的文字背后，實際上是胡適與李大釗之間的問題與主義之爭。1919年5月，李大釗在國內宣講社會主義。1919年7月，胡適發表了《多研究些問題，少談些主義》，掀起論戰。李大釗當即發起反駁，表明問題與主義是不能分開的，只有想明白中國應該走哪條路，才能在根本上解決問題。經過近半年的討論，學界更傾向于李大釗，認為“一切的主義，都在物質上經濟上有他的根源”，只有將最根本、最基礎的主義選擇好，才能建設好中國。

《每周評論》1919年7月20日

梁啟超先生當時身處歐洲，未能發表爭論發表看法。可是從“不做便連這一寸都不往前挪”一句，梁公似乎偏向于胡適，認為要一點一滴往前進步。這與他對社會主義的觀念有所沖突。早在1903年，梁公避難北美時，就已經關注社會主義，是中國較早研究馬克思主義理論的學者之一。當時，他對社會主義認識尚淺，認為儒家經典《論語》中的“不患寡而患不均，不患貧而患不安”語句，就包含了樸素的社會主義因素。等到十幾年后，他親眼目睹社會主義在歐洲開花結果，又產生了新的想法。這些想法集中體現在他的《歐游心影錄》中：社會主義，自然是現代最有價值的學說。國內提倡新思潮的人，漸漸的注意研究他，也是很好的現象。……歐美學者，同在這面大旗底下，已經有無數派別。……在沒有工業的中國，想要把他悉數搬來應用，流整有無，目不必管，卻最苦的是擇不著準處。

從“最有價值的學說”一句可以看出，梁公是深深認可社會主義的，是相信社會主義有助于中國，能夠挽救中國。“也是很好的現象”一句則表明，梁公認可當時國內學者研究社會主義、希望從中汲取養分的舉措。在前半部分，梁公充分肯定了社會主義的價值，也肯定了國人通過社會主義探索治國理念的努力?？墒窃诤蟀氩糠?，梁公以“無數派別”為出發點，表明社會主義思想的多樣性。最后更是以“沒有工業的中國”一句，得出中國不能盲目照搬西方的舉措，需要對癥下藥，找到準處。梁公可以說是最早一批基于中國國情，提出將社會主義本土化的學者。在這一基礎上，他還進一步提出社會革命將會是20世紀史的唯一特色，沒有一個國家能夠幸免。歸國后，他在《改造發刊詞》上，主張社會主義，認為資本主義不能無限制的發展，否則必有貧富不均之現象，因此勞動者的權力必需要擴大，要保障其權益。

本次演講中，梁公的著眼點是“為學”。他希望學生能夠扎實自身根基，做到《禮記·大學》的“茍日新，日日新，又日新”，每天都能有所收獲，哪怕只有一點點。因此梁公只是認同了胡適嚴謹扎實的求學態度，在思想上還是支持社會主義，希望它能改變死氣沉沉的舊社會，開創出一個美好燦爛的新時代。

梁啟超自用毛筆兩只 江門新會區博物館藏

梁啟超文房二寶 江門新會區博物館藏

除此之外，梁啟超先生也提到了蔡元培的教育改革：這種“販賣知識雜貨店”的育，把他前途想下去，真令人不寒而栗！……諸君?。∧愕降走€要做人不要？你要知道危險呀，非你自己抖擻精神方法自救，沒有人救你呀！

民國初年，傳統教育僵而未死，新式教育成而未長，在轉型的檔口出現了許多問題。民國時局多變，教育系統受其影響，也不得不發生轉變。比如，袁世凱欲恢復帝制，在輿論鼓吹的同時，還要求學校尊奉孔孟，以儒家思想為主開展教育。對此亂象，蔡元培痛心疾首。因此在1922年3月，他發表了《教育獨立議》，在這篇文章當中，提出教育如果想要獨立，首先要經費、行政、學術以及宗教四方面的獨立。

這前三點比較容易理解，沒有獨立的經費，就沒有獨立的行政，更不會有獨立的思想。因而將經費獨立放在第一位是極為恰當?，F代人對于教育脫離宗教而獨立，就頗為費解了。這實際上與當時中國盛行的教會學校有著極大的關系。列強為了加強對中國的殖民統治，建設了許多教會學校。比如蘇州大學的前身東吳大學，就是一所典型的教會學校。它是中國第一所西制大學，教授的課程中，有許多與基督教神學相關，是在奴役國人的思想。因此蔡元培特意提到教育要獨立于宗教。

蔡元培認為學校不是販賣知識的地方，梁啟超先生在演講中提到的“販賣知識雜貨店”就是這一概念的轉用。梁公用半吐槽半嘲諷的方式，揭露當時學校只重視給學生灌輸知識，忽視了學生的品德與思想建設。只能依靠學生自身的意志，抵抗外界的干擾，做一個對社會有用的人才?？墒菍W生本人尚處于懵懂之中，很難抵擋社會的誘惑。因此在原有的教育條件下，他們最多得些片斷的知識。但一個人只有知識，沒有德識，會非常危險。人心向善，知識越多對社會貢獻越大，人心向惡，知識越多對社會破壞越大。因此梁公非常支持蔡元培的教育改革，希望能扭轉教育界陳舊風氣，達到“三育”并重，為社會培養出德智雙全的人才。

梁啟超先生關注公共教育，也重視家庭教育。在智育上，一門三院士，滿門俊秀、數代風流，很讓人羨慕。在情育上，往大處講是愛國，七個子女都曾留學，最后均學成回國；往小處講是家庭和睦，其子女對愛情都是很忠貞的，他們的婚姻家庭都是美滿和幸福的。在意育上，他們不拼爹，靠自己的艱苦奮斗，歷經磨難，譜寫了燦爛的人生。梁公的《為學與做人》演講，實際上也是其家庭教育思想的總結，是知行合一實踐的結果。

梁啟超的九個兒女 圖源網絡

梁啟超先生半生都在政壇摸爬滾打，因此其演講中，總會不自覺影射到政治。他在演講的結尾提到：諸君啊，醒醒罷！養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！

這句話表面上是勸告學生先修好自身道德，養成獨立人格，做一個自尊自愛的人。實際上則是在影射胡適提出的“好人政府”。1922年5月，胡適發表《我們的政治主張》，認為只要“好人”加入政府，就能從內部改良中國。有16人在文章上署名人，李大釗名列其中。早先胡、李兩人因社會主義而其爭端，可是現在他們又摒棄前嫌，希望通過“好人”，讓中國實現富強。

1922年9月，王寵惠出任國務總理，羅文干、湯爾和、顧維鈞等入閣，分任財政、教育、外交總長。王、羅、湯、顧等人品格高尚，被時人所贊譽，因此該屆內閣被稱為“好人內閣”?？上н@屆內閣僅“浮起”72天即告“沉沒”，“好人”們成了封建軍閥的犧牲品。這也表明在軍閥割據、列強環伺的情況下，中國無法通過幾個“好人”實現自強，證明資產階級改良思想不適應于中國。

梁公痛心于該次嘗試的失敗，將希望寄托在后輩學子身上，希望他們能夠德才雙全，能夠為中國的富強，揮灑自身的汗水與鮮血。

隸書七言聯 梁啟超 1927年 山東大學博物館藏

梁任公在蘇州的這次演講影響深遠，但是因為資料的流失，今日具體誰在現場聽過演講已經不可考。不過考慮到梁啟超身上的多重超級光環，他的到來令蘇州萬人空巷想來不難，進步學生即使無法現場聆聽，也會從后面的報紙感受梁公的魅力。

蘇州師生也不負梁公的期望，在蘇州引領并掀起一波又一波的進步浪潮。比如，蘇州中學的華有文、張建初組建了社團“人社”，提出：“做一個像人的人，做是人做的事”?！叭松纭笔翘K州第一個直接結識陳獨秀的團體，為后續的蘇州革命事業打下了基礎。東吳大學的尤敦信把矛頭直指封建舊禮教、舊道德，積極宣傳社會主義思想，而且進行社會教育運動，開辦民眾夜校，在蘇州宣講日本侵略中國情形，揭露其陰謀。東吳大學的盛振為一直執教東吳法學院。二戰后東吳法學院的講師教授，大都參與到東京審判中，憑著對正義事業的高度責任感，為受害者伸冤報仇，打擊了日本法西斯戰犯的囂張氣焰，清算了對方犯下的累累罪行。

1902年，梁啟超發表文章《論中國學術思想變遷之大勢》，文章中梁啟超首次使用“中華民族”這個概念 江門市博物館藏

除了學生外，在場的眾多教師也大受震撼。比如，在市立小學任教的汪伯樂先生，就一邊如饑似渴地閱讀各種進步書刊，一邊不忘啟迪民眾、幫助貧民的初心。他于1925年加入中國共產黨，積極開展地下工作。1926年底，他被反動軍閥秘密槍殺，成為蘇州為黨捐軀第一人。1927年夏，蘇州各界人士募集資金，建立了一所用汪伯樂的名字命名的中學。在蘇州中學擔任教師的顧容川，接替了汪伯樂的遺愿，擔任中國共產黨蘇州支部書記，領導地下工作。1930年9月，顧容川被捕。面對敵人的威脅利誘，他志堅如鋼，不為所動，最終在1931年2月犧牲于監獄中。他們用熱血譜寫出燦爛篇章，點燃中華民族偉大復興的希望之光。

挽梁啟超聯底稿 章太炎 1929年 杭州西湖博物館總館藏

從目前的資料看，梁任公一生只來過蘇州一次。但不能認為這次演講影響甚小，其中的哲人巧思，今天看來仍有很多營養供我們后人回味?；厥滋魍倌昵傲合壬脑捳Z，似乎還在耳邊回響。這是他人生中第一次、也是最后一次拜訪蘇州。他對蘇州學生的教誨，穿透了歷史的阻隔，至今仍然有益于中國的教育事業。蘇州師生也通過參與社會活動的方式，用實際行動回應著梁任公。

參考文獻：

1. 梁啟超：《飲冰室合集》，中華書局，1989年版。

2. 梁啟超：《梁任公學術演講集》，上海商務印書館，1924年版。

3. 梁啟超：《梁啟超演講集》，天津古籍出版社，2005年版。

4. 梁啟超：《梁啟超自傳》，江蘇文藝出版社，2012年版。

5. 丁文江，趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社，2009年版。

6. 蔣廣學：《梁啟超與中國古代學術的終結》，江蘇教育出版社，2001年版。

7. 胡洋：《梁啟超晚期文化觀研究》，東北大學2017屆博士論文。

8. 梁俊濤：《梁啟超晚年講學講演活動研究》，蘇州大學2006屆碩士論文。

9. 吳敏霞：《清末民初教育轉型弊端之研究》，福建師范大學2008屆碩士論文。

聲明：本館原創文章轉載，須經館方授權。公益原創文章插圖，圖片版權歸屬于收藏地或創作人。