蕓編鄉梓|制造“寒山”——叩開晚明江南的隱喻之門

原作者：挈挈

注意！！！未經授權不得轉載！！！

我們為什么迷戀晚明的江南？毫無疑問，入關后的清朝皇帝和我們面臨一樣的疑問。晚明江南的文化遺產之所以引人注目，并不僅限于個別士人的創作。在幾代大師共同的經營之下，十六至十七世紀的吳中士人對于整個過去，進行了影響至深的再思考，進而開創了許多新方向。

明 文伯仁《姑蘇十景》冊 支硎春曉 臺北故宮博物院藏

這些新反饋在后世又成為傳統的一部分，位于蘇州西郊支硎山一脈的寒山別業便是晚明吳中文化的一大代表。支硎山丘壑、樓閣、佛寺今已破落，晚明吳中并非在于一時一地，這道綿長的人文風景線一直延續到今天，任一志書與畫作身后都佇立著一段“吳門雅集”。

《寒山志》與千尺雪——弘歷的美夢

寒山首先不是一座孤絕之山，崇禎《吳縣志》云：“寒山，即支硎石一支，此山先未有名。”支硎山即是民間俗稱的觀音山，由北向南三峰并列排開，南峰與天平山相連。支硎山之西，華山之東，有一小山風景清幽，晚明山人趙宧光為父卜葬，隱居于此。趙宧光自述寒山得名道：“山本無名，《郡志》‘涅槃嶺在其左’，又見寒山詩，有‘時陟涅槃山’句，而寒泉則支郎品題，名亦清遠，因命之曰寒山焉。”可以說，寒山之名一出，就與趙宧光的書寫綁定在一起。寒山本無主，經由趙宧光的興筑，籍籍無名的山嶺才成為擁有文學、書畫意義的寒山別業，加入到吳中人文山水版圖中。

明 《五家寒山寺募緣疏》趙宧光篆書引首 臺北故宮博物院藏

另一方面，紙本時代的書寫行為離不開物質載體。傳說中，乾隆帝組織修撰《四庫全書》時，恰巧讀到了趙宧光《寒山志》，產生了極大共鳴，南巡時點名前往寒山別業。此事是真是假？今天這部《寒山志》還存在嗎？事實上，《寒山志》古籍留存極罕見，上海圖書館藏有清顧氏小石山房抄本、清康熙趙氏小宛堂刻本等清前期版本。其中小宛堂是趙宧光兒子趙均的家刻書坊，以覆刻宋本《玉臺新詠》聞名，此版應該是《寒山志》最初原貌，僅有“寒山三種”。而乾隆讀《寒山志》的故事，來源于另一部趙宧光裔孫趙耀所輯的《寒山留緒》中。另外，整個寒山“書籍體系”還有趙宧光隱居寒山所作的《寒山帚談》和《寒山蔓草》，前者談書法理論，后者為山居贈答之作。

明崇禎六年 吳郡寒山趙均小宛堂覆宋重刊本

《玉臺新詠》 哈佛大學燕京圖書館藏

其實，真正的《寒山志》全志約四千字，是趙宧光自敘經營寒山別業的一篇散文，無序無章，并不合于真正的志書體例。從時間上來講，乾隆第一次南巡就已經駐臨寒山，并留五首詩文，當時《四庫全書》尚未開始征集圖書。乾隆帝確實不是由《寒山志》吸引前來的，從《寒山留緒》趙耀的書跋中也可見：

“寒山為凡夫公手創，原其初意，欲妥雙親福地，奚辭獨任艱辛。遠引斷流之古澗，特開未辟之荒山……公得山而愿遂，山賴公以名傳。郡乘書載筆分明。《寒山志》核呈御覽，于是共稱勝景，恭迎圣駕南巡，齊頌堯天得覲。”

這段文字指明了趙宧光與寒山別業相生相成的關系，為迎合皇帝喜好，地方主動上呈志書。乾隆南巡的路線是先駕幸支硎山觀音寺，再到寒山別墅、千尺雪、法螺寺。實際上，化成、空空、法螺、報恩四院全都源于趙宧光的寒山別業，而乾隆唯愛“千尺雪”一景。

趙耀 《寒山留緒》 清佛蘭草堂鈔本 臺北“國圖”藏

《寒山志》中描繪“千尺雪”道：“石亹夾澗處，磅礴怒吼，色如千尺雪，響作萬壑雷，奔騰不可名狀，曰駭飆亹。”“千尺雪”指的不是雪，而是飛瀑如雪一般奔流而下，瀑布上搭架有品茗的小閣，絕境如畫。通過“千尺雪”，乾隆帝跨越時空融入到晚明江南的文人群體中，尋訪、讀書、題寫、品茗、觀瀑、賞畫，這一處空間的視聽體驗讓乾隆為之沉醉。六次臨幸皆至“千尺雪”，百余首御詩表現著弘歷對千尺雪持久的眷戀，這或許他也是通過詩歌來獲得歸屬感。

董邦達《西苑千尺雪圖卷》（局部） 故宮博物院藏

清 張宗蒼《寒山千尺雪圖卷》（局部） 故宮博物院藏

《千尺雪圖》分別是董邦達、錢維城、張宗蒼繪的西苑、熱河、寒山千尺雪和乾隆皇帝親繪的盤山千尺雪。

南巡回京后，弘歷一直在嘗試復刻寒山“千尺雪”的體驗，并進行各項“復原”工程，對話吳中山水。他不僅在西苑、熱河避暑山莊、盤山靜寄山莊各地仿制千尺雪，還親作圖卷，品題詩文其上。并令宮廷畫家繪制其他千尺雪景觀，制作千尺雪玉山及扇子，永遠珍藏這段寒山記憶。

青玉刻御制詩山子 故宮博物院藏

山子正、背面題刻兩首乾隆皇帝詠寒山千尺雪的詩

“千尺雪”的各處倒影恰恰是帝王眼中晚明江南的投射，經過帝王的洗禮，寒山成為更普遍意義的“江南”縮影。但值得一提的是，物質層面上的模仿僅僅是叩開晚明江南文化的一扇隱喻之門，而寒山別業蘊藏的詩心、畫意、學問是如何出現的？晚明吳中是如何造就這段文人風雅？

一門風雅的形塑——《寒山志》的生前身后

這要求我們先回到《寒山志》文本本身，觀察趙宧光最初賦予寒山別業的特殊意涵。不同于晚明筑園的奢靡風氣，最初的寒山園林是趙宧光為埋葬父母所建，故在清幽深林之間筑起墳塋，使其避免城市喧鬧。寒山別業的大部分空間是烘托趙氏幽宅的景致，趙宧光都將其比附為仙居之所，以佛道典故命名。“東陟之最高處，曰千仞岡。盤薄南東而下，有若盤陀焉，有若石床焉，可臥可隱，皆是也，曰拂秋霞，曰眠云石……時有云霧摩蕩，將結孤亭，曰無依……更南則為山靈之宅，壘石闕對南山，曰馳煙峰”。很顯然，寒山開始的定位就不是日常生活的居所，而是趙宧光打造給雙親的仙境。同時，這種孝子孝行似乎也是趙宧光呈現給世人的形象，他在文中屢屢提及自己如何“披蓁歷莽，望隴壽原，或吉不從心，或形難協兆”才建成寒山。

清 徐揚《畫弘歷再游支硎詩意卷》（局部） 故宮博物院藏

隨后，趙宧光才開始介紹自己起居住所，內院為蝴蝶寢，外寢為小宛堂，佛閣曰悉曇章閣。很大程度上，寒山別業刻意保留山林原貌，將“目中諸峰”全部轉化為園中之山。一股寒泉在人居與仙居之間流動，“眾山之水勢，奔而乍回；四合之濤聲，蕩而還遏，曰蜿蜒壑。”當同時代郡城之內的士人雕琢假山假水時，趙宧光正在一壁山房聽泉聲。

與其說寒山別業的選址、設計體現了趙宧光的孝道，不如說他借此抒發了隱居山林的人生志向，將父母廬墓延伸為余生隱居之地。趙宧光以盡孝之名書寫《寒山志》，充分描摹他一手打造的寒山勝跡、情趣。此文也極大影響了當時的江南文人，王稚登、文彭、黃習遠等名士紛紛來訪，稱贊寒山別業是一處清幽修行、自我解脫的世外桃源。

文俶《花卉圖冊》故宮博物院藏

《寒山志》的行文戛然而止，但后世《寒山留緒》沒有在此停止，趙耀附增了寒山趙氏世系人物傳，趙氏三代的生命歷程清晰地展現在我們面前。趙氏一族并不是世居吳縣，而是來自太倉橫涇，祖上為糧長，經營市鎮逐漸盛大。但趙宧光的父親趙樞生不理家政，遂放棄橫涇田產經營，移居郡城。趙樞生以學識聞名，趙宧光亦幼承庭訓，但論文采，其妻陸卿子更勝一籌。陸卿子工于詞章，父陸師道，常與女性賓客聯詩。更有甚至，趙宧光和陸卿子的兒子趙均善金石學，趙均妻文俶乃文從簡女，文徵明玄孫女，妙于丹青，繪制《寒山草木昆蟲狀》。在來訪者眼中，兩代趙氏夫婦是偕隱山林、才子佳人的范本，被稱為“吳門三秀”。

在趙耀精心編排的《寒山留緒》中，特意增添了《含元公傳》（鑾幼輿）、《凡夫先生傳》（馮時可）、《靈均先生傳》（錢謙益）、《國朝畫征錄·文淑傳》等多篇人物傳記。通過循跡這些人物，趙氏“一門風雅”的群像得以形塑，幾乎明中后期蘇州文人全與他們有或現或隱的聯系。這是趙家、陸家、文家一齊編織的晚明風雅，也是吳中士人建構文化的獨特方式。

清乾隆10年《趙凡夫先生印譜》章宗閔藏鈐印本 沖規竹堂

趙氏三代的交游是成就寒山別業的核心，或者說是晚明的江南社會需要趙宧光這樣的“典范”。寒山別業這處山野園林，融匯了隱居、孝道、詩畫、修禪等多種生活方式，滿足了吳中文人遺世獨立的精神追求，現存數量豐富的寒山詩作、題贈無不寄托著此類向往之情。

值得一提的是，趙耀生活在乾隆年間，他在《寒山留緒》中重提祖宗世系，實則是利用先輩文化形象爭奪地產，書中附有訴狀。明清之際趙家敗落，寒山別業分立為寺，只保留趙氏廬墓和祠堂。趙莊之時寒山祭祀久缺，祠堂廟宇被豪強侵占。此時恰逢“清高宗弘歷南巡狩之吳下，江南制府謀建行宮于寒山。”太守王鎬與趙氏商議，奉給山價，趙耀的父親趙松“上書陳情，請存先祠。制府為之動容，寒山無恙。”最終寒山別業成為官地建成行宮，保留趙氏祠堂春秋祭享。趙耀之所以重刻《寒山志》上呈帝王，是想強調寒山與先祖趙宧光代表的晚明文化高峰，以便利用南巡契機重整先業。

清 趙元復輯：《寒山趙氏三世志傳》清趙氏小宛堂刻本國家圖藏

既是志書，亦是家譜

《寒山留緒》不同于《寒山志》的主題是消逝和追憶。曾經的《寒山志》賦予寒山歷史記憶，將園林建筑轉化為文字書寫。而兩百年后，文字和語言的位置倒置，《寒山志》反過來挽留及創造了寒山別墅。看來，《寒山志》及趙宧光，構成了維系寒山記憶的基本方式。

寒山之外的支硎山——吳門雅集薈萃

趙宧光故去，朝代更替，但寒山別業并沒有馬上淪為荒園，支硎山。趙宧光固然以《寒山志》建構起一時的名勝別業，而對于整座支硎山的文化譜系而言，他是遲到者和繼任者。支硎山得名于高僧支遁，明清之際再度成為蘇州佛教圣地。佛教先一步“占據”支硎山的主題，也影響了后人對支硎的觀照與感受。

崇禎己巳年正月《重復晉支公中峰禪院記》 圖源：蘇臺棲烏

現今尋訪支硎山，還能在中峰寺中找到一通殘碑《重復晉支公中峰禪院記》。這塊殘碑由文震孟篹、趙宧光篆額、文從簡書，汰如大師、蒼雪法師立碑，繼續向我們講述著晚明吳中的故事。

明 沈周《支硎遇友圖卷》 美國弗利爾美術館藏

自沈周的時代以來，支硎山就是蘇州畫家熟悉的主題。弘治四年，沈周與高士楊循吉在支硎山不期而遇，楊循吉手攏書卷，有如神仙。日暮降臨，一片氤氳潤致，即作揖而去，沈周作《支硎遇友圖》。沈周逝世三十余年后，文徵明見恩師此畫，水墨淋漓猶在眼前，題跋“吳門何處墨淋漓，最是西山雨后奇。”沈、文之后，接過吳門畫派的是陸治，他晚年隱居支硎山下，更與山融合成一個整體。陸治描繪的支硎山景更加寫實，常出現寺廟、橋梁和山門等典型元素，似乎幫助觀畫者聯想到著名的佛教山寺。他嘗試用轉折的筆法勾勒獨特的支硎山石，以干筆皴擦紋理，另有一股簡潔清峻的氣息。陸治脫去了沈氏、文氏的格局，增添了畫作的暗示性。

明 陸治《支硎山圖》軸 臺北故宮博物院藏

這也暗示著，支硎、華山一帶佛教正在復興。崇禎年間，蒼雪讀徹卓錫支遁所建的中峰講寺，蒼雪素有詩僧之名，與其交游者皆為江南名士，中峰寺迅速復興。蒼雪與靈巖山弘儲同一聲氣，將叢林打造成遺民避難之所，錢謙益、吳偉業、陳繼儒、王時敏、方以智都曾到訪。此外，蒼雪的同門汰如“住華山，兩山相對，梵唄之聲相應”，一時之間山林煥然一新。于是，我們在碑記上看到文徵明曾孫文震孟撰文，同時期趙宧光隱居寒山，他因擅篆書篆額。文從簡嫁女趙均，因擅書書寫碑文。

由此看來，支硎山的故事在幾個世紀前就已開始，趙宧光憑借寒山別業，加入到明中期以降的吳中人文版圖中。中峰寺殘碑的身后，是一道延綿不絕的人文風景線，那些往事突破時空來到我們面前，僅憑殘跡就能展現出一段吳門雅集。

明 文徵明題跋沈周《支硎遇友圖卷》 美國弗利爾美術館藏

晚明吳中文人共享的意象無疑是詩畫。歌詠之余繪圖，幾乎構成了每處景觀的經典范式。后來者往往通過創作與先行者展開對話，甚至沒有親臨，也可以通過想象聯詩、繪畫，向先輩吳中文人致敬。圖像與文學互相指認，并不斷讓古跡“復生”。山林本無意，吳中群山的發現、興筑、定型乃至廢置，既是景觀流動的生命史，也是吳中文人社交網絡的沉浮。

吳中文人編織出一張無所不在的文藝之網，每首詩、每副畫都必須通過它與另一作品的關系來解釋，這一類作品往往是暗示性大于描寫性的。外來者需要破譯這些江南共享意象，才能加入到吳中人文風景的譜系之中。《寒山志》僅僅是這一譜系中的一環，幸得清代帝王寵愛。那么，回到乾隆“復原”寒山的情景，清代帝王是否參與進晚明吳中士人構筑的文化氛圍中呢？

清 彭元瑞書 弘歷《寒山千尺雪》詩冊 故宮博物院藏

盡管仿建的千尺雪融會了弘歷自身游歷的細節體驗，但他與寒山的接觸，是發生在一個由晚明江南士人共享的意象組合中，這某種程度上限制了帝王的審美表達。無論是品茶、題詩還是賞石、筑園，這全套文藝活動本就在江南社會環境中逐漸形成并不斷充實。有趣的是，第五次南巡時，乾隆的態度突然轉變，批評“宧光托名隱逸，而梯嚴架壑構筑精雅，甚且倚其資財廣結交游”，君主意識到以趙宧光為代表的的晚明風氣不可取。這又是另一個復雜命題，后人評價晚明吳中文化，難以脫離江南社會母題。

明 卞文瑜《蘇臺十景》冊 支硎春曉 臺北故宮博物院

從晚明到清中期，寒山完成了從隱逸山居到“皇宮嶺”的轉變。吳中士人“制造”寒山及西郊群山的過程，同樣也是制造大眾視域下晚明江南的過程。是悠游風雅，還是享樂淫奢？層累的書寫，伴隨刻薄的批評，如影隨形。

參考文獻：

1.（明）楊循吉等著；陳其弟點校：《吳中小志叢刊》，揚州：廣陵書社，2004年。

2. 徐建良輯：《楓橋地方文獻匯纂》，北京：中國文史出版社，2005年。

3. 江曉雯：《明清之間江南園林文化的變遷：以趙氏寒山別業為中心》，碩士學位論文。

4. 商偉：《題寫名勝 從黃鶴樓到鳳凰臺》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2020年。

5. 謝湜：《高鄉與低鄉 11-16世紀江南區域歷史地理研究》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015年。

6.（美）高居翰著；李佩樺等譯：《氣勢撼人》，生活.讀書.新知三聯書店, 2009年。

7. 趙梓汝：《乾隆朝君臣書畫往來以故宮博物院藏千尺雪圖為例》，《紫禁城》2019年第3期。

聲明：本館原創文章轉載，須經館方授權。公益原創文章插圖，圖片版權歸屬于收藏地或創作人。