“平民劇”已經(jīng)消亡了嗎？

國產(chǎn)影視“虛假”“懸浮”的毛病已經(jīng)被說了好多年，但我還是一打開新片就難受，看來看去都很難代入。

（△2023上半年的國產(chǎn)劇笑話，“一家人擠在四合院渴望新生活”，他們“擠”的房子這樣。）

小時候看的國產(chǎn)影視，當(dāng)然有沒見過的大都市繁華，但也經(jīng)常覺得電視里的人跟我們家差不多。“講述老百姓自己的故事”曾是每天早上都在電視里響起的一句口號，而這種感覺在當(dāng)下卻始終難尋？

我仔細想了想，為什么我總是對新片挑三揀四，覺得“不夠平民”，大概有這幾個原因。

首先是畫面就讓我覺得怎么看怎么假。

而“畫面質(zhì)感”又是由打光、布景構(gòu)成的。

國產(chǎn)劇 已經(jīng)是個老問題了，我現(xiàn)在很疑惑的是，為什么那種，完全如同生活本身一樣的色調(diào)消失了。

過去很多電視劇，看似質(zhì)樸，有生活的粗糲，其實打光是很講究的。比如兩個人在房子里，光源也就跟逼仄的老房子一扇小窗戶透進來的一樣，看到這種畫面，觀眾不覺得是一場戲，感覺自己就在屋里看家常瑣事。

（△《空鏡子》）

這些年的很多影視劇，一開始往死里調(diào)白，人均冷白皮看不清，俗稱“澡堂子濾鏡”。

后來又變成，懸疑一鍵灰冷調(diào)，懷舊溫馨一鍵黃調(diào)，但就是不自然啊！

婁燁對《風(fēng)中有朵雨做的云》打光的要求是，打了要跟沒打一樣，要跟生活本身一樣。無獨有偶，“平民劇導(dǎo)演”楊亞洲也說過，要貼近 生活，多用自然光。——但唯有精心設(shè)計才能有樣的“生活質(zhì)感”。

道具、布景更是如此。讓我們親切的影視畫面，生活背景里總是帶著凌亂和使用過的陳舊。但又不是純粹的堆砌，而是一種活人在其中生活，每天用每天收拾的感覺。這當(dāng)然需要準(zhǔn)確的設(shè)計和重現(xiàn)。而細致真實的布景還原出來確實是最費工夫的了。

現(xiàn)在打開電視， 總是覺得里面的人，過日子太整潔了，所以像在一個一個模型里做戲。

（△如此光潔的灶臺瓷磚）

而打開小時候看的電視劇，就覺得畫面里真是鍋碗瓢盆都在用。

不是說時代發(fā)展了經(jīng)濟變好，就不需要追求煙火氣了。大陸觀眾也會對《有生之年》那間緊湊的老屋感到親切，哪怕屋里一個人也沒有，都知道這家有一大家子人在住。

昨天李雪琴在快手上發(fā)了自己的家鄉(xiāng)鐵嶺，反而會覺得那樣的視角很有意思。其實這個年代，也許大家的手機里更能捕捉到“現(xiàn)實”的味道，當(dāng)然不那么精美，但真實得如同我們每個人的眼睛看到的一樣。

而很多現(xiàn)在的創(chuàng)作中，那種“平民感的缺失”甚至是直接體現(xiàn)在角色面相上的。

為何打開電視總是有那么那么多光鮮亮麗毫無瑕疵的人？

見過一部劇想跟隨網(wǎng)絡(luò)熱點講一講“給女性灌輸容貌焦慮”梗，結(jié)果對著超白濾鏡下臉上沒有一絲皺紋的女明星講出這些臺詞，就……有點荒謬。

從前我們總是能在電視劇里看到父親母親身邊叔叔阿姨一樣的人，漂亮或者不漂亮，反正看著就是得上班下班買菜做飯的人。

（△《浪漫的事》）

和外表上的“好不普通”一致的是，現(xiàn)在的主角們總是能名利雙收。

哪怕開頭不能獲得世俗意義上的成功，后面隨著劇情發(fā)展也得賺錢，好像除了“發(fā)達”之外就不能表達什么戲劇性了。

而那些過日子省錢、常常碰壁的“普通人”，又僅僅被放在配角身上，集中成一個負責(zé)笑點的功能性人物。 比如： 男主女 主都是事業(yè)不停開掛、體面如同廣告一樣 的成功人士，男主爸媽女主爸媽則負責(zé)嘻嘻哈哈搞笑。

這種配置在國產(chǎn)劇里我們習(xí)以為常——但，難道人類是分成兩種NPC嗎，一種負責(zé)成功，另一種負責(zé)普通？

總是懷念小時候看電視的感覺，張大民就著樹建一間小屋，沒有多少錢，也要把自己的日子過下去。就像看到了我的父母鄰居們。過日子嘛，哪有順利的，但也就這么過了，有時候還過出了點意思。

尤其是在“女性角色”上，那種作為“普通人”的“人性”反而更難出現(xiàn)。

男主角們還有“渾身毛病一事無成只要有一點堅持一點傷痛就引發(fā)共鳴”的余地。女主角們則還是在各種符號里打轉(zhuǎn)。

一旦提出“女性要有血有肉要自強”，就會被誤會成“女性很強”，“很強”又被立馬替換成“名利上的成功”及“很多人很多人愛她”。“大女主”三個字被嚼了又嚼現(xiàn)在只剩錯位和乏力，已經(jīng)讓我們應(yīng)激到：“什么？大女主了？要搞瑪麗蘇了？”

而如果創(chuàng)作者們非常賣力地說 “普通人”“ 普通女人 ”，則又常常 依賴 網(wǎng)絡(luò)段 子式的“接地氣”來塑造，其實不過是跟最網(wǎng)絡(luò)吐槽和網(wǎng)絡(luò)集體創(chuàng)作的后面拾人牙慧。

該怎么形容這種差異呢，說一個我這幾年喜歡的“女性平民塑造吧”。

《俗女養(yǎng)成記2》里有一個鐘欣凌客串的身材胖胖的女警察，一開始以為只是來搞笑的打醬油角色。

但是連這個客串的搞笑思路其實也是在打破刻板印象的：女性可以當(dāng)警察、女警不等于警花、女性當(dāng)警察跟男人當(dāng)警察一樣，看到超速的就要罰款，休息的時候吃漢堡超開心。——沒有對女性做出“要瘦要美”的這種刻畫，因為生活里很多女性就是可以這樣愛吃但敬業(yè)。

就在我為“胖胖的女警察”這種形象也感到舒展之后，劇情還藏著一個彩蛋，原來前面看似無厘頭的劇情里，真正發(fā)生的是，被家暴過的女性露出了淤青說自己正在出走的路上，女警察就會立刻擁抱她，然后把駕照還給她不再計較超速問題，用力地揮手：“走！走！”

這種刻畫并不需要多少網(wǎng)絡(luò)金句，也不要多么感人肺腑由角色說出口的中心思想，甚至也不需要多跌宕起伏的劇情。甚至連這個角色都沒名字，但她是一個活生生的人，是一定存在的，是讓我們感受到普通人的人性光芒。普通，生動，不開掛，又在某個時刻光芒萬丈。而其背后的創(chuàng)作思路，包含著時代思潮的演進：倡導(dǎo)女性進入更多行業(yè)、摒棄“白瘦幼”審美、女性互助與反家暴。

“平民故事”越來越稀缺的當(dāng)下，“講述老百姓自己的故事”這樣一句塵封在記憶里的口號成為我們共同的需要。

有時也會被質(zhì)疑：是不是你們只想看過去的故事，是不是只想看喪的東西，說白了就是過去的都比現(xiàn)在好罷了。

其實完全不是這樣。喪也可以，勵志也可以，生活沒有容易的事，我們只是想看到平民的喜怒哀樂。平民可以受挫，但不能挫敗于創(chuàng)作者的嫌貧愛富，把優(yōu)秀的品質(zhì)都給有錢人。平民可以成功，但不能成功于脫離生活經(jīng)驗的異想天開，那更是一種對于普通人的敷衍和糊弄。過去的作品總是親切，并不因為懷舊濾鏡，因為和生活對上了。現(xiàn)在大家生活水平好些了，但生活里也都是普通人，“平民故事”不應(yīng)當(dāng)消亡。

何不把目光投向現(xiàn)實生活中真正的平民？

在當(dāng)下的創(chuàng)作中找回“平民故事”“平民精神”，最好的方式，就是看到真實本身。

在社交網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常能看到真正的平民英雄在閃著光，有時在快手上做“賽博田野調(diào)查”，都會感嘆，這么多生動活潑的人，都是創(chuàng)作素材，怎么還沒有人發(fā)現(xiàn)？如果電影電視拍得不好，我不如看普通人自己拍的片段算了。鏡頭毫無章法和訓(xùn)練，那但恰恰保證了捕捉的每一幀都是沒有掩飾的現(xiàn)實，那生活里凌亂又時刻更新的一切。

我最近印象尤其深的是，怎么還沒有人發(fā)現(xiàn)， 從盲人按摩師 變成播音員的董麗娜，值得拍個人物傳記片呀？

最早是看到家里親戚很愛發(fā)董麗娜的快手作品，她作為視障女性，堅持在快手上發(fā)自己的朗讀作品，跟大家想象中的“短視頻都膚淺”的調(diào)性完全不一樣。她的聲音很好聽很堅韌，朗讀的內(nèi)容也是幫很多基層受眾拓寬了一些認知，激發(fā)了大家對詩歌美文的向往。

因為很佩服董麗娜，我 后來搜索了一下才了解到她的故事多么有突破性。

董麗娜有先天視力障礙，出生后就有弱視。8歲時她進了大連盲校學(xué)習(xí)，開始學(xué)習(xí)盲文，能夠?qū)W習(xí)就讓她快樂，但那時所有人都在告訴視障學(xué)生們：一定要好好學(xué)推拿，這是你們將來唯一的出路。

然而董麗娜的疑問是：“如果有人告訴你，你們所有人只能做同一件事情，過同樣一種人生，你會有什么樣的感受？人生怎么能夠剛剛開始就要看到結(jié)局？”這是真正遇到困境卻熱愛生命的人發(fā)自內(nèi)心的疑問，是很多作品挖空心思也寫不出的對白。

中專畢業(yè)后，董麗娜成為按摩師。 工作辛苦，但她最受不了的是每天都是重復(fù)的生活，再也不能成長和進步。22歲時，她決定離開大連坐火車去北京。因為她想“像其他人一樣選擇自己想要的生活”。

在北京有更多公益機構(gòu)，她獲得了培訓(xùn)10天播音主持的機會，然后她知道自己想做什么了，是播音。2007年， 董麗娜拿到了普通話一甲證書，2011年1月，她報名參加播音主持本科的自學(xué)考試。但因視障在新生照片采集環(huán)節(jié)被拒絕，“沒有先例”。于是董麗娜再去相關(guān)機構(gòu)留言詢問并給教委寫信，然后，她突破了阻礙拿到了考試資格。最終，她走到了誰都不敢想的地方：考取了中國傳媒大學(xué)研究生，今年畢業(yè)了。

董麗娜的快手置頂視頻就是她從中傳研究生畢業(yè)，作為代表發(fā)言的片段。

她收獲了超過4萬的點贊，她的故事激勵著更多視障人士及身心障礙人士去過“自己想過的生活”，當(dāng)然，也鼓勵著沒有障礙卻內(nèi)心不一定比她強大的普通人。

而快手可能比很多影視從業(yè)者更會發(fā)掘平民故事。

董麗娜的聲音優(yōu)勢被快手發(fā)揮到了極致。

她就是《500個家鄉(xiāng)》系列短片中《大連人要贏》里那把自信堅韌的女聲。

即便不知道董麗娜是誰，看了這個短片也會感受到，我們平民的故事，可真迷人啊。

董麗娜說，她和大連的底色是一樣的。什么底色呢，大概就是漂漂亮亮體體面面，就想贏。

所謂的“要贏”不是碾壓弱者的殘酷，反而是無論什么狀態(tài)都能熱愛生活的勇氣，從“要贏”中獲得能量和樂趣。

大連人在吃和穿之間選擇穿，大連人拿快遞也要漂漂亮亮。

大連一百多年的老電車還在優(yōu)雅前行，這個我早就知道，但聽了董麗娜的講述才明白，原來這是一種大連精神之必然呀。

這是大連，是大連人，也跟董麗娜的人生形成了互文。難怪她從不甘心別人為視障人士規(guī)劃的人生，難怪她一個人就要闖北京，難怪她一個人和考試體系說理，為后來者趟出?了一條深造之路。

就算完全不知道董麗娜，也會在她對大連的解說中知道，她看不見。但，她的聲音那么沉穩(wěn)和自信，當(dāng)然也是那個“要贏”的大連人。

這則短片我看了又看，這是我久違了的，一直渴求的“平民”故事。

它拍攝了完全還原生活質(zhì)感的畫面；

鏡頭里的每個人，都是閃閃發(fā)光的平民主角，還特別突出了愛運動的女孩子，打破性別刻板印象。

更有董麗娜摸著盲文的畫面，充滿人文關(guān)懷，也是跟董麗娜這樣一個平民巾幗站在一起的視角。

平民的故事里沒有開掛，只是不愿意認輸，大連人是這樣，董麗娜也是這樣。看著海報里她堅毅的面孔，我覺得，這就是我想看的女主角。

因為太喜歡《大連人要贏》，我又去快手搜了《500個家鄉(xiāng)》，發(fā)現(xiàn)另一個能作為我們普通女孩代表的李雪琴，也為自己的故鄉(xiāng)鐵嶺拍攝了一條《柔軟的鐵嶺》。

我們對李雪琴和鐵嶺的印象都是“能嘮”，但李雪琴緩緩道出鐵嶺的本質(zhì)，彪悍或幽默，后面都是柔軟。

正如李雪琴無論是自嘲還是娛樂大家，招人喜歡的原因是，她講的話，最終都落在了同情和理解。她是柔軟的鐵嶺人。柔軟也是平民敘事里很重要的一個因素，生活不一定容易，但普通人之間總有樸素的善良和柔軟。

“東北文藝復(fù)興”的風(fēng)吹了這么久，我一直說，應(yīng)該東北女人來搞了，沒想到，先幫我實現(xiàn)愿望的，還是最懂平民的快手。

在快手，關(guān)于普通人的故事畫面，總有最真實的質(zhì)感，因為那就是生活。

在快手，人人都是平民，但人人都是主角。你可以看見無數(shù)在生活里探索的人，但找不到虛妄的成功學(xué)。

厭倦了重復(fù)的功利主義故事。讓我們把目光投向平民、基層，投向真實的生活吧。

我們總是說需要真實，需要平民視角；但并不是說希望時代不發(fā)展，希望文藝的一切都是陳舊的，一切都是不發(fā)達的，只是丟下“現(xiàn)實”去尋找“他者”。

實際上，回歸真實，才能找到新東西。就像《500個家鄉(xiāng)》里對全國各個城市的重新講述，會讓大家都覺得新鮮又熟悉。看到董麗娜介紹大連、李雪琴介紹鐵嶺，你大概也會想，我能不能這么介紹我的家鄉(xiāng)。

?對于這些被重新認知的家鄉(xiāng)，我又會想，我還沒去過的城市太多了，不一定要去一線城市省會城市，每個城市都有值得去的地方。

為什么關(guān)于中國城市的講述里，有太多重復(fù)的超一線城市圖景，是否也是一種慕強和刻板。 我們分明是來自不同的地方，不同的家鄉(xiāng)在我們身上留下印記，相互看看彼此的故鄉(xiāng)也是很有意思的事情。 中國不只有CBD，也有更多小城、小吃、小故事。 小故事匯集在一起，也許才更波瀾壯闊。 500個家鄉(xiāng)里就有500樣中國，500種平民故事。