文︱沈西城
剛?cè)ナ赖?a target="_blank" >日本歌星谷村新司在70年代出道,但當(dāng)時(shí)最紅的歌星是山口百惠、澤田研二、新御三家......。
七十四歲的谷村新司他界(宗教詞語,即另外一個(gè)世界,去世的意思)了,他的首本名曲《昴星》仍縈繞耳畔,聽呀!“閉上眼睛,什么都看不到,我悲戚地睜開眼睛看,向往荒野的路上,渺無一物。”荒涼清幽,天山隔絕。每聆此調(diào),總想起柳宗元的五絕《江雪》“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”,時(shí)代遙遙相隔,意境仿佛。谷村新司出道早,七一年已跟崛田孝雄、矢澤透等人組團(tuán)“愛麗絲”登臺獻(xiàn)唱,并為山口百惠作曲,高山流水,弦音醉人,卻不為時(shí)重,明珠暗投,苦守近十年。直到80年代唱出一曲《昴星》,這才山洪暴發(fā),怒水潰堤,蓋淹日本、東南亞。因而70年代日本歌壇中,谷村新司其名并不彰,充其量二流角色而已。
![]()
七二年,我打香港到了東京,租賃世田谷區(qū)明大前車站附近的一間和室,兩層高、四單位,我住下層,面對一條小水渠,流著潺潺水音,和著日落鴉啼,遠(yuǎn)處風(fēng)鈴聲,日子過得寫意閑適。六席樓房,附有浴室,面對水渠的窗戶,旁邊是一個(gè)簡潔干凈廚房。乍到東京,不諳日語,只能看電視綜藝節(jié)目消磨永晝。
緣分吧,第一晚就看到了正章(演員、歌手、節(jié)目主持人),身瘦如猴,一臉呆相,對著銀幕,逗笑說唄,裝愣充傻,藝員失儀,觀眾捧腹,我管他叫“日本鄧寄塵”。好了,挨到他介紹出場紅歌星,一連串:山口百惠、淺田美代子、森昌子、南沙織、西城秀樹、野口五郎、鄉(xiāng)裕美、美川憲一……冷面肅立,一本正經(jīng),觀眾笑聲更大,因?yàn)檎?jīng)不來,天生喜劇面孔,出賣了他的認(rèn)真。
節(jié)目完結(jié)前,又特別介紹了澤田研二、小柳美子。澤田出場,“日本鄧寄塵”朗聲喊:“日本第一妖男出場了!”全場掌聲雷動(dòng)。出現(xiàn)在我眼前的,說真的,我認(rèn)不清到底是男還是女?那時(shí)候,西城秀樹、野口五郎、鄉(xiāng)裕美紅火,并稱新御三家(天王),妖媚的澤田研二年齡稍長,60年代中已出道,是新御三家的先輩。
由于西城秀樹名中有“西城”,同名三分親,我特別留意他的演出。狂熱中有男子氣概,對比鄉(xiāng)裕美、野口五郎兩人的和風(fēng)軟柳,男女歌迷多趨附西城,新御三家中,他排第一。西城俊朗,梅艷芳也迷他,襄王無夢,緋聞不了了之。千禧年后,開始走向衰落之?零一年輕度中風(fēng),一一年重度中風(fēng),自此痼疾纏身,未幾,眼疾隨之而來,幾乎失明。莊強(qiáng)自敬,難挽頹風(fēng)。千禧年后,西城每日都要跟病魔搏斗,俊男命薄,只活了六十三年便離世。
野口出道時(shí),聲勢猶在西城之上,不知怎的,漸漸星光盡失,以致退隱。鄉(xiāng)裕美運(yùn)氣稍好,唱而優(yōu)則演,開始拍電影,《圣女傳說》伙拍巖下志麻,聲名大噪。電影描寫兩性情欲,導(dǎo)演村川誘導(dǎo)技爐火純青,超凡出俗,拍攝鄉(xiāng)裕美跟巖下志麻床上纏綿,巖下三點(diǎn)不露,僅憑臉上風(fēng)情,已令一眾男人醉倒。情色電影,中國大陸、香港、臺灣導(dǎo)演中能跟村川比肩者,怕只有咱大哥錦州李翰祥一人,唯所起用的女角,無論恬妮、胡錦、余莎莉,艷色皆不逮志麻,一舉手,一投足,不必賣弄,風(fēng)情自現(xiàn)。
澤田研二大紅大紫數(shù)十年,英雄出少年,后浪推前浪,晚年專注拍電影,竟成性格巨星。去年在網(wǎng)上看到他的電影《舌尖上的禪》,透過四季料理演繹空靈、靜修,述說生命意義。電影改編自日本名作家水上勉的小說,香港人對水上勉這個(gè)名字并不熟悉,但是在日本文壇卻是跟松本清張相埒的大作家,出生于窮戶,顛沛流離,曾于京都相國分寺當(dāng)小沙彌,后不堪苦修,逃離寺廟,浪跡社會,做過千行百業(yè):鞋店小學(xué)徒、賣膏藥、電影發(fā)行、報(bào)館編輯……歷盡磨難,終于執(zhí)筆為文。他頂佩服推理宗師松本清張,覺得兩人經(jīng)歷頗為相似,決意寫推理小說。可當(dāng)作家,當(dāng)時(shí)身無分文,咋辦?只好靠妻子當(dāng)舞廳女侍維持生計(jì)。五九年寫出《霧與影》,一炮而紅,他不諱言仿襲松本清張的風(fēng)格,更循松本揭露社會黑幕為己任,跟松本并稱國民棟梁作家。
![]()
從事寫作推理小說為水上勉帶來巨大財(cái)富,卻不屑從此變成通俗作家,成名之后,復(fù)寫純文學(xué)小說,六一年憑《雁之寺》獲頒第四十五屆直木獎(jiǎng),同年又以《海之牙》奪得第十四屆日本偵探作家俱樂部獎(jiǎng)(注:我曾翻譯過他的短文,可惜稿已失)。寫作以來,得獎(jiǎng)無數(shù),唯獨(dú)跟芥川獎(jiǎng)無緣,對水上勉說來未始不是一種遺憾。他的小說,前期致力于揭穿社會不均及黑幕現(xiàn)象,味道辛辣;晚年回歸清凈,渲染禪意,風(fēng)格近似五木寬之。《舌尖上的禪》,幽幽淡淡,有如清水一杯,我卻看得津津有味。迨銀幕打出“終”,我仍蕩漾于電影中縹緲的禪味,不禁要向?qū)а葜薪K咎岢隹棺h:“中江桑,為什么拍得到這么短?”谷村的《昴星》,跟中江的《舌尖上的禪》意境相近,聽不厭、看不倦!
版權(quán)聲明:本文系作者原創(chuàng)文章,圖片資料來源于網(wǎng)絡(luò),本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來源。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.