中世紀：一個亂糟糟的多元時代，孕育了偉大的現代世界

為什么要看中世紀？

本文節選自《中世紀》前言

文 | 李筠

京東優惠價

點擊圖片 立刻下單

你好，我是李筠，歡迎來到《中世紀》，我們一起透過權力和信仰的變遷了解中世紀，理解現代世界是如何從中孕育出來的。

這本書就是《中世紀史綱》，是我“史綱”系列的第三部。它是《西方史綱》《羅馬史綱》的延續，但又和它們不一樣。這次，我要帶給你一座新奇的博物館。

這是一部“遲來的”作品。早在2017年，施展把我介紹給羅振宇和脫不花的時候，我的初始設計就是講中世紀。后來，我的第一部面向大眾的作品變成了“文明縱橫3000年”的《西方史綱》，這是因為我同意他們的思路：整體優先于局部，把西方文明整體的框架、線索、脈絡理清楚之后，再去講“斷代史”。劉蘇里先生很清楚我的“家底”，他在《西方史綱》的封底推薦語當中直接挑明：“李筠治中世紀思想史出身。”中世紀研究不容易，為“不今不古”之學，其實必須對古、今都下功夫，得“上鉤古希臘、古羅馬，下接文藝復興、啟蒙運動、科學-工業革命”。

我的《西方史綱》想要帶給你的是一幅3000年西方文明史的精要地圖，而《羅馬史綱》故意“畫風突變”，我以“史綱體”的方法撲向古羅馬這座政治學的超級富礦，用羅馬人的故事透析“超大規模共同體的政治學原理”。晏紹祥先生慧眼如炬，在封底推薦語中挑明我是在用《羅馬史綱》向馬基雅維利和孟德斯鳩致敬。

經過《西方史綱》和《羅馬史綱》的磨煉和準備，我可以好好跟你聊中世紀了。研究中世紀是我的本行。中世紀史比較冷門，國內的研究隊伍規模不大，有影響的成果不多，我在這個領域已經干了差不多20年。我的博士論文名字叫作《論西方中世紀王權觀》。2009年，這篇博士論文得了“教育部全國百篇優秀博士論文提名獎”。拿到博士學位之后，我一直在思考和研究西方的古今之變，并且從西方的古今之變來大尺度地思考中西之別，進而思考中國在現代化路上的成敗得失。冷門的中世紀，其實是理解古今之變和中西之別最好的思想試煉場。

人們對中世紀的成見可謂根深蒂固，希望這本書可以消除誤解，幫你打開一片多姿多彩的新天地。這本書不是跟你探討深奧難懂的學術問題，不是帶你去搞懂唯名論和唯實論的神學大論戰，也不是跟你講一些稀奇古怪的逸聞趣事；不是帶你去看神學家們到底怎么論證針尖上到底可以有幾個天使跳舞，不是跟你純粹發思古之幽情，也不是帶你沉浸在異域和異時的浪漫之中。這本書有三個目的：第一，幫你理清西方文明成長的關鍵階段——中世紀；第二，給你展現人類歷史上最壯觀的多元性；第三，和你一起品味從“混亂”中尋找自我的辦法。從歷史知識到思維和見識，再到自我修煉，讓我們一起走進中世紀這座精彩的博物館看看吧！

01
中世紀是現代世界得以誕生的直接母體

中世紀在西方文明的成長歷程當中究竟處于什么樣的位置？一句話，中世紀是現代世界得以誕生的直接母體。這個基本判斷是不是和你的印象相差很遠？

你對中世紀是什么印象呢？我猜，大概率是“黑暗時代”，愚昧、落后、反動，甚至邪惡。這樣一個時代，和光榮的古希臘、偉大的古羅馬、強悍的現代比起來，簡直不值一提，說不出個所以然來，也沒什么大不了的。

但就是這樣一個簡單的印象，就有很多自相矛盾的地方。比如，如果中世紀真是一片黑暗，你怎么可能知道希臘很光榮、羅馬很偉大？希臘的光榮和羅馬的偉大在這樣一個黑暗時代應該徹徹底底灰飛煙滅、湮沒不聞、片紙不留，你應該根本不知道它們存在。再比如，如果中世紀真是一片黑暗，強悍的現代是從哪里來的？天上掉下來的？無根無源、無父無母，是石頭縫里蹦出來的孫悟空？顯然，只要我們有那么一點點承認歷史是連續的，中世紀這個承上啟下的階段就不應該被簡單地打發了。還有，你感覺到《哈利·波特》《權力的游戲》《沙丘》里面濃重的中世紀底色了嗎？它們如此奇幻，如此炫目，如此美妙，完全不是一片漆黑啊！

圖 | 《哈利波特與魔法石》海報

這本書的第一個目的——也是基本的目的——是幫你理清西方文明的歷史連續性，把你心里中世紀這個超級薄弱的環節補起來，讓你得到一條完整的西方歷史脈絡。這個工作的初級階段我在《西方史綱》里面已經花了一整章做過了。這本書，要再上一個臺階，勾畫出中世紀和現代世界相關聯的各種線索。我們先找幾條重要的線索看一看。

第一，古希臘羅馬燦爛的文化是中世紀在極端艱難的條件下傳承下來的，我們現代人能夠了解到的古希臘羅馬文化很大程度上都經過了中世紀的染色，是中世紀的版本，帶著中世紀的味道。

舉一個例子。柏拉圖和亞里士多德是現代西方哲學和科學遙遠的鼻祖，但他們的學問并不是一帆順承襲下來的，而是經過了中世紀的過濾和消化。現代哲學大師們——比如霍布斯——在很多時候以激烈批判他們的方式展開現代哲學的討論，亞里士多德甚至成為最重要的攻擊對象，因為他在中世紀重回西方之后被阿奎那變成了基督教的好幫手。我們通過霍布斯來理解現代世界，是在讀他和亞里士多德的對話，但他們之間必不可少的中間人是阿奎那。

第二，現代西方國家，你所熟知的英國、法國、德國、意大利、西班牙等國家都是在中世紀形成的，都是中世紀王國、公國的延續。它們不是在你熟知的資產階級革命的時期蹦出來的，它們在中世紀就已經發展到了非常成熟的程度，資產階級革命是對中世紀各王國的調整和升級。

一樣的道理，現代世界的基督教雖然經歷了路德和加爾文的宗教改革，但基督教的根在中世紀，基督教最輝煌的年代是中世紀。不理解中世紀，就很難理解基督教，也就很難理解西方文明的靈魂。

第三，現代西方國家的核心政治機構是議會。議會是中世紀的發明，古希臘沒有，古羅馬也沒有，現代西方各國的議會都是對本國中世紀議會的傳承和改造。如果你不知道中世紀的議會是怎么產生和發展的，就很難理解西方各國為什么要用這么個機構充當國家的核心。

類似議會這種對現代世界而言很重要的東西，跟古希臘羅馬都沒關系，它們就是中世紀發明的。諸如此類，還有很多很多。

第四，現代世界是多元的，這種多元性讓我們每個人生活在里面都很舒服，不僅能夠自己生活得很獨特而不遭到排斥和壓制，而且可以享受別人的獨特性帶來的物質和精神滋養。現代世界多元性的根在中世紀。沒有中世紀的多元性，現代世界的多元性幾乎出不來。

現代西方是從中世紀孕育出來的。它很多重要的基因直接來自中世紀，它成長壯大的內在動力是解決中世紀產生的各種難題，它解決難題所憑借的各種資源首先來自中世紀，它對中世紀的沖擊和反叛其實是孩子誕生之時掙脫臍帶的努力。從西方文明的演化進程來看，很明顯，中世紀是現代西方必不可少的前傳。

不僅如此，如果把眼界打開，去看近五百年現代由西方向全世界擴散的過程，西方的中世紀其實具有超越我們常識的世界性。1492年，哥倫布揚帆出海，西方的中世紀結束，現代開始，這恰恰就是西方把全世界卷入其成長過程的起點。現代的西方是在與世界的碰撞和融合中成長起來的，越來越多的古老文明和未開化地區成為西方征服和治理的對象，也成為其伙伴和對手。無論是跟隨西方還是抵抗西方，無論是主動加入還是被動卷入，西方都成為后發國家不得不面對的巨大力量。如此一來，西方的中世紀問題，其解決方案、基本特點就會隨著現代化進程的展開，逐漸滲透到后發國家奮起追趕的行動、思維和價值觀當中。

中世紀的全球化，最明顯的例子莫過于“國家要富強”。原來它只是中世紀西歐各國面對教皇強勢和封建分散格局的解決方案及其結果，后來在理論上凝聚成對國家利益和國家主權的完整論述。從中世紀后期到現代早期，富強成了所有國家孜孜以求的重大目標。宗教與政治的關系、封建與中央集權的關系、新國家的合法性基礎以及追求效能的國家權力配置等諸多重大問題，從西方的中世紀問題變成了全世界各國共同的現代化必修課。相應地，后發各國很長一段時間之內都在模仿西方的解決方案，學到了它的一些優點，也在不知不覺中吞下了它的很多缺點。除了國家要富強之外，政治領域還存在的很多重大問題也落入了這樣的歷史邏輯之中，經濟、文化、社會領域同樣如此。從交往的日益加深、問題的共同化、解決方案的模仿來看，因為西方在現代很長一段時間的強勢地位，整個現代世界都在“識別問題—解決問題”的實踐邏輯上和西方的中世紀連在了一起。正是看到了這種全球史的深層脈動，我才說中世紀是現代世界得以誕生的直接母體。如此一來，了解和理解中世紀和我們的關聯性就大大提高了，它不只是別人的過去，而是在很大程度上曲折隱微地變成了我們共同的由來。

02
人類歷史上最壯觀的多元性在中世紀

中世紀不是一片黑暗，相反，它多姿多彩，它擁有的多元性是人類歷史上最壯觀的。

多元性有什么好處呢？一句話，多元性才能孕育出偉大的可能性。提起中國古代最偉大的多元時代，你一定會想到春秋戰國。它孕育了后來偉大的秦漢帝國，更孕育了諸子百家，中國古代最有創造性的文化就產生在那個時代。和它遙相呼應的是古希臘的古典時代，有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，還有很多偉大的哲學家、文學家、科學家、藝術家。我們對文化上的多元性一直是心馳神往的。

實際上，從科學的角度看自然世界，多元性也非常重要。我們人類主動地保護動物，尤其是瀕危物種，目的就是維護生物多樣性。因為每一個物種很可能都攜帶著我們還不曾知道的基因，這種基因會讓動植物有特定的性狀和功能。無限的多元性使得自然界形成了一個和諧的系統。動植物如果不停地滅絕，我們人類賴以生存的大系統遲早會崩潰。我非常欣賞《流浪地球》的設計，它好就好在把地球整體搬遷，要走一起走，一個都不能少。在遇到困難的時候，寧愿犧牲掉劉培強（吳京飾）駕駛的裝滿人類文明密碼的空間站，也要保住完整的地球。因為文明的火種收集得再多，也不如地球本身的多。

中世紀的多元性在人類歷史上是數一數二的。你樸素的印象就證明了這一點。當你想起中世紀，如果第一個標簽是黑暗，第二個肯定就是混亂，亂得都不知道從哪里說起。不要說你沒研究過中世紀覺得它亂，就連我這個研究了二十年的學院派也覺得它亂。亂到單是決定跟你聊什么，我就費了好大的力氣。

如果走進中世紀，你希望看見什么？

是維京人、騎士、女巫、煉金術、黑死病，還是教皇、皇帝、國王、貴族，還是封建制度、議會制度、大學制度、現代國家的起源？當你真的對中世紀產生興趣，開始想到一個個具體問題的時候，你就會像闖進藏寶洞的阿里巴巴，發現這個也有趣，那個也新鮮。但是，你很難把它們都帶走，因為它們對你來說非常散亂，很難串在一起，連為一體。這本書的第二個目的就是讓你從中世紀這個藏寶洞里盡量多帶走一些寶貝。

中世紀是一個歷史遺產、文化傳統、宗教派別、政治建制、政治勢力、經濟成分都異常多元的時代。如果說我們在任何時代都可以找到一個共同體里面某個方面的多元性，那么，中世紀可以找到方方面面的多元性。正是從這樣一個亂糟糟的多元時代當中，偉大的現代世界孕育出來了，就像中國古代從春秋戰國多元的亂糟糟當中孕育出了偉大的秦漢帝國。

幫你盡量多帶走一些寶貝，不只是知識的收獲、心靈的滋養，也包括自我的安頓。所以，這本書不僅要帶你理解多元性，而且要帶你悅納多元性，學會喜悅地接納表面上看起來亂糟糟實際上很有營養的多元性。

悅納多元性，不只是一種開放包容的態度，還是一種在復雜紛亂中安頓自我的智慧。這聽起來像巧舌如簧的蘇秦掛六國相印，玲瓏剔透，不過人生還有很多種別樣的精彩。老子騎青牛出函谷關，最后不知所終，留下一部五千言的《道德經》，讓中國人兩千五百年后還沒參悟透，也是一種。孔子周游列國，講克己復禮的大道理在當時沒人聽，卻在后世成了中國文化的龍脈，也是一種。商鞅入秦，跟秦孝公談文韜武略，主導秦國變法，雖然后來不得好死，卻為秦統一中國制定好戰略框架，也是一種。莊子逍遙修仙，人家來請他做宰相，他卻只想清凈地自得其樂，也是一種。每一種，都是巨大的自我實現，都是令人贊嘆的精彩人生。

中世紀發生的綺麗故事，一點也不比春秋戰國少，而且和現代世界的聯系更直接。中世紀對我們普通人來說很有意思，歸根結底是因為多元性異常充足的中世紀給我們展現了很多我們沒有見過，甚至想都沒想過的精彩人生。原來，人生的路可以很寬，因為有很多條可以走。

為什么中世紀會有數不清的出乎意料的精彩？主觀上，是因為我們現代人能看到的路太窄了，堅信或者下意識就相信進取、積極、樂觀、勤奮、努力通向成功，人生路似乎只有功成名就或者金玉滿堂。這條筆直大道之外的曲徑通幽和別樣風景，我們已經不熟悉了。我們每天在“高速公路”上飛奔向前，已經顧不上，甚至看不上那些曲折、淡定、恬靜、悠然。客觀上，是因為多元因素博弈會產生大量非常重要、非常有意義的非意圖后果。什么是非意圖后果？你做事的時候想好了一個目的為它努力，但是最后很可能不只是實現了你設想的目的，還帶來了從來沒想到的后果。意圖和后果從來不是嚴絲合縫對應的。我們中國人會說“情理之中，意料之外”，會說“因禍得福”，會說“歪打正著”，就是這個意思。非意圖后果越多，就越難看到簡單明了的因果關系，你的意料就越頻繁地受到挑戰。

這跟我們在復雜紛亂中安頓自我有什么關系？當我們學會了理解和悅納非意圖后果，我們的視野和心胸會變得更寬，思路和方法會變得更靈活，自我定位也就會變得更從容。歷史并不是任何人設計好的萬里長征，身處歷史當中的我們也不是誰的棋子，也包括我們自己。我們并不是自己的棋子。我們不可能讓自己只實現規劃好的既定目標。既然如此，我們就要學會和這個多元的世界相處，學會坦然地理解和面對非意圖后果，學會把偉大時代的誕生看成萬流歸宗的結果，學會在萬流歸宗的大潮中找到自己舒服的位置。

中世紀這樣一個充滿了非意圖后果的時代，可以很好地提示我們，做一個有趣而獨特的自己，會有很多歷史智慧和你發生共鳴。歷史可以被當成秦皇漢武、唐宗宋祖的成功學，讓有志者去挖礦，但更重要的是，它是普通人的心靈博物館，游歷其中，可以給不那么志存高遠的我們帶來同感，帶來歡笑，帶來驚嘆，帶來惋惜，帶來憤怒，帶來安寧，和它一起愉快地做一個有趣的人。

（本文為《中世紀》前言節選，完整版請參閱紙質書籍）

京東優惠價

點擊圖片 立刻下單