吳泰昌《我想和歲月談談》：唯記憶和口味不曾改變

能用以對抗時間的事物在我看來無非兩種，一是記憶，二是口味。

《我想和歲月談談》作者吳泰昌先生恐怕會無比贊同我的觀點。這部散文集是被譽為“中國現當代文學活化石”的吳先生浸淫中國現代文壇半個世紀以來的所見所聞所思所感，而題材無外乎兩大類，與文藝領域諸位名人的交游、作品批評和私人化回憶；以及作者熱衷生活細節所捕捉到的吉光片羽，大略是飲食、風景、民俗、生活習慣和親友故事。

激發成熟的散文往往不事雕琢，就像《我想和歲月談談》的篇幅大多短小精悍卻并不因為過于凝練而顯得枯燥乏味。淡極知艷無過于此。文風樸實但耐讀，遇到有共鳴處往往趣味橫生。

這本集子最初吸引我的是作者與錢鍾書先生的往來故事。作為“錢學”的忠實愛好者，我向來對錢楊二位先生的生活狀態很感興趣，縱然錢先生有“下蛋母雞”的著名文藝言論，也未能免俗。但往往每次尋找錢鍾書先生的傳記或是往來親友的回憶錄，總是覺得隔著一層不能盡興，想來與錢楊二位的淡薄人情不無關系。

但令我意外的是這本書中讓我讀到了不同的錢鍾書。首先是對“淡薄”形象的顛覆，書中寫到錢先生曾經突然寄信給吳先生問候健康的事，即使當時作者身體已無大礙：

1978年12月，我突然接到錢先生的信，信中說：‘去秋承惠過快晤，后來，聽說您身體不好，極念。我年老多病，漸漸體貼到生病的味道，不像年輕時缺乏切身境界，對朋友健康不甚關心。奉勸你注意勞逸結合，雖然是句空話，心情是鄭重的。’‘楊絳同侯。’

吳泰昌先生與錢鍾書、楊絳夫婦

有感于錢先生的真性情，以自身的健康狀況推己及人，關心到說句從前不愿說的“空話”，同時也有種不食人間煙火的才子心為形役被迫“接地氣”的無奈。對于錢鍾書先生面對毀譽的態度，作者以親友的稀有視角，提供了不同于一般時候錢先生所展現形象的一面：

適度的稱贊他不僅能接受，往往還會引出他的幾分得意的微笑。據我對錢先生的粗疏了解，坦率地說，我不認為他能做到“譽不喜而毀不怒”，但至少可以說他做到了“譽不大喜而毀不甚怒”。錢鍾書能有毅力地甚或帶有某種自我抑制地去堅持這樣做，并不比他寫出《圍城》《談藝錄》等巨著容易。

從吳泰昌先生的描述里，我們方才知道錢鍾書先生所謂的“云淡風輕”并非來自本性或自然，而是一種難得的境界和修養，這是一代學問大家難度不亞于做學問的、做人的哲學。

作者對于朱光潛先生的回憶也頗令我感動。作為國內文藝學和美學的泰斗，朱光潛先生致力于讓學術的爭議回歸于學術，這種氣派和風度在其代表作《西方美學史》中可見一斑。吳泰昌先生也描述了他與朱先生交流時的收獲：

他說后來讀到一篇批評文章很使他失望。這篇文章并沒有說清多少他的意見為什么不對，應該如何理解，主要的論據是說關于這個問題某個權威早就這樣那樣說過了。朱先生說，這樣方式的論爭，別人就很難再說話了。過去許多本來可以自由討論的學術問題、理論問題用這種方式批評，結果變成了政治問題。朱先生希望中青年理論家要敏銳地發現問題，敢于形成并發表自己的見解。

想來，傳說中描寫大師們的“山高水長”無過于此。

記憶是私人的，但分享寶貴的私人記憶卻是對于文化的公共性的寶貴財富。這或許是歲月留給前行者們的權利，也是留給后來人撫今追昔的寶藏。

（2023.06）

本文轉自頭條號：待月遇書記。