光影里的故事|我把青春留在了那里

前面的話

三線建設初期，根據(jù)中共中央、中共中南局的指示，湖北省在鄂西計劃興建9個小三線軍工企業(yè)，生產(chǎn)裝備步兵營連級火力的輕型武器，確保在未來戰(zhàn)爭中，做到“省”自為戰(zhàn)。

國營漢丹電器廠便是這9個小三線廠之一。

當年漢丹廠大門

1965年，國營漢丹電器廠（湖北引信廠），選址鄂西襄樊市（今襄陽市）襄城虎頭山下一個叫潘家洼的山溝里。隸屬湖北省國防工業(yè)辦公室管轄，軍工代號9604（96代表武漢軍區(qū)所屬小三線單位，04代表引信廠），縣團級編制。1987年元月，與846廠、9616廠一起下放至襄陽市，歸市機械局管轄。

1976年3月，我由省國防工辦調劑到漢丹廠工作。經(jīng)過一個月的政治學習和保密教育，我被分配到表面處理車間工作。我進廠時，廠里有職工800余人，在工廠的花名冊上，我年齡最小。像我這個年齡的漢丹廠子弟一般還在讀高中。在表面處理車間工作了兩年，每天和酸堿鹽、蒸汽水打交道，心里實在憋屈，后經(jīng)父輩們的努力，安排我到了廠辦擔任機要通訊員。

作者進廠照片

上圖為作者騎摩托車送機要文件，旁邊坐著廠廣播員裴樹杰、廠辦打字員胡秋芳。

在廠辦工作了兩年半后，在父輩們的要求下，我決定下車間學技術。這個想法得到了時任工具車間主任羅家洪的大力支持，他讓我去工具車間學磨工，并為我安排磨工技術高超的磨工班長葉方平師傅。葉師傅為人忠厚，平易近人，在他的言傳身教下，我扎扎實實地學了三年磨工技術及機加工基礎知識，為我今后的工作和謀生打下了堅實的基礎。2007年我考取了高級技師，在此感謝我的師傅葉方平！

我在漢丹廠工作期間，經(jīng)歷了許多事情，認識了很多良師益友，得到了他們的言傳身教，讓我終身受益匪淺。

良師

1978年至1979年，我在賈書記身邊工作了兩年多。

賈宗海，河北完縣人，1938年參加革命，1983年離休。漢丹廠第三任書記，軍隊轉業(yè)干部。上世紀70年代初，由省小三線系統(tǒng)松滋982廠，調入漢丹廠擔任工廠黨委書記，行政12級。賈書記是老革命，他言語不多，遇事冷靜，為人正派和氣。賈書記讀過高中，在革命戰(zhàn)爭年代，那就是大知識分子。閑暇時，賈書記經(jīng)常給我講述他的一些人生經(jīng)歷。他說和他同期參加革命的戰(zhàn)友，有的已經(jīng)官至省部級領導，而他從沒有怨氣，他教育我干革命不論職位高低，干好自己的崗位。讓我終身難忘的是，有一次賈書記給我講述董存瑞炸碉堡的經(jīng)過。

廠黨委書記賈宗海講話

老人講他參加革命后，就在晉察冀抗日根據(jù)工作。1945年初，抗戰(zhàn)勝利前夜，八路軍開始擴編部隊，將抗日根據(jù)地的各縣地方武裝大隊和區(qū)小隊，擴編為八路軍獨立師。他當時任晉察冀八路軍總部的參謀，調任新組建的冀熱察軍區(qū)獨立師任作戰(zhàn)科長，董存瑞是他所在獨立師的一名戰(zhàn)士。1948年初，部隊重新整編，獨立師劃給東北野戰(zhàn)軍11縱隊（為11縱32師），為了配合東北全境解放，1948年5月，東野11縱發(fā)起了解放隆化的戰(zhàn)役。

固守隆化的是國民黨軍第13軍第89師一部，以苔山和隆化中學為防御重點，城周圍建有40余個碉堡群，憑堅據(jù)守。

1948年5月25日清晨，解放隆化的戰(zhàn)役打響，我第91團僅35分鐘即占領苔山制高點，第92、第93團從城西南向西山和龍頭山守軍展開攻擊。第33師從隆化城西南僅用15分鐘即突破了敵守軍前沿陣地，主力跟蹤追擊向城內撤退之敵。第32師第96團從隆化城東北展開進攻，在向隆化中學攻擊時，遇守敵負隅頑抗。

原來，隆化中學東北角橫跨旱河的一座橋上噴出來的6條火舌。狡猾的敵人，在橋上修了一個偽裝得十分巧妙的暗堡，攔住了我軍沖鋒的道路。6連派出爆破組炸橋，遭遇敵軍機槍掃射，3名擔任爆破的戰(zhàn)士犧牲。這時，96團來了緊急命令，要6連火速從中學東北角插進去，配合已突進中學院內的兄弟部隊，迅速解決戰(zhàn)斗。

董存瑞生前照片

此時，擔任爆破隊長的董存瑞主動請纓，在連長和指導員同意后，在戰(zhàn)友的掩護下，帶著炸藥包沖到了橋下。由于任務緊急，沒帶支架，董存瑞急得滿頭大汗。總攻的時間到了，嘹亮的沖鋒號聲響起，后續(xù)部隊已經(jīng)沖上來了。橋型暗堡上的磚頭，被敵人的機槍推開了，六條火舌組成火網(wǎng)，沖在前面的戰(zhàn)士又倒下一大片。正在這千鈞一發(fā)之際，6連6班班長董存瑞手托炸藥包，憑著血肉之軀，舍身炸毀敵橋型暗堡，為攻擊部隊掃清了前進的障礙。

雖然在賈書記身邊僅僅工作了兩年，但老革命的言行教誨，讓我受益匪淺。

郭培福，河北唐山人，生于1932年，1947年參加革命。漢丹廠創(chuàng)建人之一，第一任廠長（1965--1983），第四任廠黨委書記，在漢丹電器廠連續(xù)擔任領導職務達25年，1993年離休。他是漢丹廠從無到有，從小到大，從計劃經(jīng)濟時代走進市場經(jīng)濟的歷史見證人之一。

郭培福廠長講話

劉順章，山東人，解放戰(zhàn)爭期間從事軍工生產(chǎn)，引信專家。1950年代初，周總理簽署命令，任命為他西安844廠技術科科長。漢丹廠建設初期，調來擔任第一副廠長，80年代初，漢丹廠第二任廠長。劉廠長為人正派，工作認真，原則性強，為人低調親和，知識淵博，對子女要求嚴格。

劉順章廠長

丁學詩，湖北洪湖人，1936年出生。1959年畢業(yè)于北京工學院（現(xiàn)北京理工大學）引信專業(yè)，長期從事科研和技術工作，取得了多項國家級，省部級發(fā)明獎，科學進步獎，僅國家發(fā)明專利就有七項，教授級高級工程師，1992年獲國務院政府特殊津貼。

漢丹廠咸魚翻身，能取得今天輝煌的成績，與丁學詩同志的孜孜不倦和無私奉獻是密不可分的。

右一站立者為丁學詩

馬滋，山西人，1962年畢業(yè)于太原化工學校，原在宜城東方化工廠（525廠）擔任政治處主任，1980年代初，在省國防工辦參加整黨，1985年底由省國防工辦調入漢丹廠擔任第四任廠長。1993年任漢丹廠黨委書記。

馬滋任廠長的前幾年，工廠有軍品科研、外貿(mào)軍品和民品，企業(yè)效益，職工收入，職工福利還算可以。1980年代末，隨著外貿(mào)軍品的取消，科研軍品的減少，工廠對民品生產(chǎn)加大投入。由于初入市場，經(jīng)驗不足，企業(yè)管理混亂，個別中層干部“吃里扒外”，為了一己之私，竊取工廠技術資料和市場信息，“下海”辦個體企業(yè)，致使?jié)h丹廠的民品開發(fā)失敗。

馬滋廠長講話

熊漢生，湖北陽新人，1982年北京工學院畢業(yè)，熊老師（工農(nóng)兵大學生）畢業(yè)后分到漢丹廠。來廠時他已結婚，妻子和兩個孩子都在農(nóng)村老家，家境貧寒。剛進廠時，熊老師連一個像樣的木箱子都沒有，所有的衣物都放在一個紙盒里。他每月的工資42元，每天生活標準限制在五角錢以內，將攢下來的錢全部寄回老家。由于長期拮據(jù)，營養(yǎng)跟不上，加上工作壓力大，熊老師英年早逝。

圖為廠機關團支部利用業(yè)余時間在熊漢生老師的幫助下，學習文化課

益友

上文講過，在我下車間學技術期間，得到了時任工具車間主任羅家洪的大力支持和幫助。

1983年8月，漢丹廠組建了新的領導班子，漢丹廠進入了羅家洪時期。

1983年8月，漢丹廠新組建的領導班子成員合影

羅家洪，武漢人，70年代初，畢業(yè)于華中工學院，分配到漢丹廠擔任技術員，后提升為工具車間主任，1983年被任命為漢丹廠第三任廠長，趕上改革初期廠長負責制和1984年中央對國營企業(yè)進行“五項整頓”工作驗收。

羅家洪廠長講話

在羅家洪擔任廠長兩年多的時間里，從軍品科研開發(fā)到民品生產(chǎn)，從工廠大門的改造，職工宿舍的建設，到生活區(qū)主干道的改造、洗澡堂、燈光球場、車庫、露天電影院等生活服務設施建設，以及企業(yè)發(fā)展、未來規(guī)劃等方面，取得了前所未有的成績。1984年5月，漢丹廠“五項整頓”工作經(jīng)過驗收合格。由于他自身的原因，更主要的是在改革初期，人們對改革的認識不同，盲從于廠長負責制，沒有把黨委放在第一位，導致他很快被解職，成為企業(yè)在改革中的“試驗田和犧牲品”（個人看法）。

李新龍，湖北京山人，1983年畢業(yè)于太原機械學院引信專業(yè)，同年分配到漢丹廠工作。1987年考入北京理工大學研究生。時任中國兵器科學院院長。為今天漢丹廠新產(chǎn)品開發(fā)研究，企業(yè)走出“困境”作出了重大貢獻。

左一為李新龍，1984年在漢丹廠新成立的科研所。

唐際軍，湖南人，1982年畢業(yè)于解放軍石家莊軍械學院，調到漢丹廠軍代表室任軍代表，現(xiàn)離休。離休前任解放軍總裝備部駐襄陽軍代表室總代表，大校軍銜，高級高程師。

駐廠軍代表唐際軍

高建華，1957年生于河北滄州，南部戰(zhàn)區(qū)工程科研設計所所長。2001年晉升專業(yè)技術少將，高級工程師。由于他對工程兵爆破器材做出了巨大貢獻，被軍委授予一等功臣勛章。

高建華

圖片拍攝于1986年5月漢丹廠地爆器材靶場實驗驗收。1983年至1987年間，我配合高建華進行三項地爆器材各類試驗現(xiàn)場拍片。

失敗的民品開發(fā)

進入1980年代，隨著國際局勢趨于緩和，中國走進改革開放時代，中央提出三線企業(yè)“軍轉民”，三線廠的軍品任務銳減。為了企業(yè)生存，漢丹廠開始嘗試開發(fā)民品，如三五牌座鐘，一馬力汽油機等。由于對市場經(jīng)濟缺乏認知，加之企業(yè)內部出現(xiàn)“內鬼”，出賣企業(yè)利益，結果開發(fā)的民品在市場上一敗涂地。

一馬力汽油機，70年前開始產(chǎn)于捷克斯洛伐克。上世紀60年代，上海自行車廠引進了該發(fā)動機，擬裝配在永久、鳳凰自行車上，由于種種原因沒有實現(xiàn)。1980年代初，漢丹廠用重金買回全部圖紙和工藝，作為民品開發(fā)的一個項目。我有幸參加了一馬力汽油機的所有壓鑄件和沖壓件工模具加工。

一馬力汽油機大約在1982年左右初試成功，第二年形成小批量生產(chǎn)。當時省國防工辦，漢丹廠對一馬力汽油機的市場前景抱有較高希望。由于當時工廠有軍品科研和外貿(mào)軍品任務，汽油機只在一個車間小批量的生產(chǎn)。到了1980年代末，軍品科研任務減少，外貿(mào)軍品無訂單，工廠加大了一馬力汽油機的投入，并改造擴大了生產(chǎn)車間，集中人力物力投入大批量生產(chǎn)，開始情況還是不錯，然而好景不長。

自從工廠某中層干部提出承包整個汽油機生產(chǎn)線，漢丹廠的噩夢就開始了。此人承包車間的往來賬目，混亂不清，最要命的是吃里扒外、剽竊工廠的生產(chǎn)技術和市場信息。一年后，伙同外省個體老板，為他們加工零部件，合伙組裝生產(chǎn)一馬力汽油機。還有其他職工也跑到外省幫助個體戶老板組裝生產(chǎn)一馬力汽油機，一時間，全國一馬力汽油機組裝的個體企業(yè)多達10余戶，年產(chǎn)量在十萬臺左右。

為了搶占一馬力汽油機市場的份額，個體企業(yè)主們降低生產(chǎn)成本，降低銷售價格，以次充好，破壞市場規(guī)則，使?jié)h丹廠的一馬力汽油機生產(chǎn)利潤空間，大大縮水。更要命的是，當時廠里有一條不成文的規(guī)矩即“先拿貨后付款”，造成許多貨款無法收回，但廠里個別銷售人員鉆了這個空子，私自收回貨款，據(jù)為己有。不久，企業(yè)生產(chǎn)開始嚴重虧損。從1990年開始到1998年持續(xù)了八年時間，將漢丹廠基本上逼到破產(chǎn)的邊緣。

開發(fā)隆中牌三五座鐘民品，由于沒有全面做好市場調研，座鐘賣不出去，造成產(chǎn)品積壓，到了年底，每個職工分一臺，作為年終獎勵，“送鐘”一時成為工廠的黑色幽默。

新起點的漢丹

1998年夏，年僅38歲的葛懿被任命為漢丹廠廠長。此時的漢丹廠已經(jīng)走過了33個歲月。從1965年建廠到1980年代初，在計劃經(jīng)濟時代，漢丹廠有軍品任務保障，可以說衣食無憂，比起當時的地方企業(yè)，工資收入和福利待遇方面令人羨慕 。

1990年至1998年，8年間先后換了6任廠長，都未有起色。等到葛懿接手漢丹廠時，工廠基本上快到了破產(chǎn)的邊緣。1998年年底，工廠累計虧損達1216萬元，資產(chǎn)負債率103%，60%的職工下崗，在崗的人員平均只有100多元的生活費，還不能按時發(fā)放。家屬區(qū)白天停水，晚上停電是常有的事，這就是當時漢丹廠當時的真實狀況，用兩個字概括“太難”了。

葛懿上任后，組建新的領導班子，帶領全廠干部、職工、科技人員，上下同心協(xié)力，克服難以想象的困難，埋頭苦干了3年，為配合部隊提高戰(zhàn)斗力，將原有的軍品升級改造，并研發(fā)出新產(chǎn)品，列裝部隊。3年后的2001年，漢丹廠終于走出了困境，扭虧為盈。

2005年漢丹改制以來，企業(yè)的產(chǎn)值利潤年年增長，職工收入大幅提高，2019年企業(yè)完成產(chǎn)值數(shù)億元，上繳利稅數(shù)千萬元，為襄陽市的利稅大戶。

現(xiàn)代化的企業(yè)管理，新型寬敞明亮的廠房，統(tǒng)一的工作服，先進的檢測手段，數(shù)字化的加工設備，高素質的職工隊伍，一派生機盎然，寄托著新漢丹的未來和希望！

光影里的漢丹

上圖拍攝于毛主席逝世追悼會現(xiàn)場。舉手宣誓的那位老人是漢丹廠建廠初期元老之一，時為漢丹廠黨委副書記李恒玉。

上圖為單身職工的生活，上下班、食堂打飯，晚上在單身樓道里看電視。那時有襄陽產(chǎn)的14寸黑白電視，每天需要用兩個人抬到鐵架子上，幾十人圍觀，這條件在當時襄陽市國企中也是算比好的。

以下組圖拍攝于1983--1985年，記錄了羅家洪廠長時期工廠的廠貌和文教衛(wèi)等發(fā)生了很大的變化。

（本圖文由作者紅山老付授權發(fā)布 編輯：龍山）