華爾街日報：新的長生不老技術熱潮，肽注射劑靠譜嗎？

《華爾街日報》報道：越來越多的人開始尋求實驗性的治療或干預手段，想讓自己長生不老。他們找到了一種新療法。

經過幾十年來求助于減肥藥、類固醇和整形手術來改變人身體的內外部條件，人們對一種新方法越來越持開放態度，在家里給自己注射肽。

肽是一個廣泛的物質類別，包括美國食品和藥物管理局（FDA）批準的藥物、補充劑和實驗性治療方法。注射肽的支持者們說：這一療法可以幫助他們增肌，減輕體重，增加能量以及皮膚獲得露水般的光澤。

雖然“肽”這個詞多年來一直出現在一系列消費產品上，但隨著著名醫生和有輿論影響力的人分享在飲食和運動之外的手段，帶來生理變化的故事，注射用肽正得到更多關注。

盡管幾種需求量大的肽沒有得到監管機構的批準，這些藥品正被醫生護士和自然療法等輔助醫療機構開給病人。由于缺乏監督，人們對藥品成分的純度、不適當的劑量和未知的副作用產生了擔憂。

但注射用肽的倡導者說，他們對任何風險都能接受。美國演員布萊恩·奧斯汀·格林說：“我記得我在填滿第一個注射器時，自己在想，‘哦，上帝，我不敢相信自己會這樣做。’”

盡管布萊恩·格林害怕針頭，但他在2021年于矯形外科醫生威廉·賽德的指導下開始注射肽，當時格林是真人秀《與星共舞》（Dancing with the Stars）的參賽者。

布萊恩·奧斯汀·格林（1973年7月15日－）是美國的一位演員和說唱歌手。他最著名的角色是在《飛躍比弗利》中出演David Silver。他在2010年和女星梅根·福克斯結婚，2021年離婚。MR O from USA, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia

很快，幾個月內每天早上他都要注射三次。即使在真人秀演出的體力要求和艱苦的排練日程中，他說：“我也沒有感覺到自己的年齡。”

今年，格林即將年滿50歲。他正在與Telegenixx公司進行談判。Telegenixx是一家遠程醫療創業公司，威廉·賽德博士是這家公司的董事會成員和聯合創始人，格林將再次開始注射肽，并在社交媒體上推廣這些治療方法。這家創業公司的首席執行官拒絕透露具體提供哪些肽。

賽德博士說：“人們現在更感興趣的是，在衰老的時候，能做些什么來保養自己，抵御疾病和壓力？”

格林是五個兒子的父親，他表示對自己來說，做一個始終有活力的父親很重要。他說：“我一定不想感覺自己變老。”

譯注：他的長子（2002年生）母親是瓦妮莎·馬西爾，兩人相識于電視劇《貝弗利山莊，90210》，兩人沒有婚姻關系，格林與前妻梅根·福克斯有三個兒子，分別誕生于2012、2014、2016年，目前最小的兒子生于2022年，母親是格林的女友，職業舞者莎爾娜·伯吉斯。

多年來，BPC-157（譯注：機體保護多肽）、CJC-1295（譯注：生長激素釋放類多肽）和伊帕莫林（譯注：Ipamorelin，生長激素促分泌受體的一種肽激動劑）等肽，在尋求加速愈合或增肌的健美運動員中很受歡迎。

這些多肽類物質是從制劑合成公司采購的，這是一個由國家許可的供應商，以及FDA注冊的供應商所拼湊而成的行業，其質量標準各不相同。監管機構已經對銷售這些制劑的行為進行了打擊，世界反興奮劑機構也已經明確禁止其使用。

這并沒有抑制外界的興趣。全美各地的醫生和醫療水療中心都將“肽療法”（peptide therapy）列為他們的服務項目，并向每月支付數百美元費用的客戶提供肽注射劑，讓他們在家里使用。

供應商說，一些消費者直接找到了那些只供應給研究機構的制劑供應商，目的是在沒有醫療建議的情況下相對廉價獲得這些物品。

在科學層面，肽是一種短鏈氨基酸。人體內有數千種肽，而實驗室生產的一些模仿版本，比如胰島素，經常被引為現代醫學的第一個偉大進步。肽類藥物已被批準用于治療多發性硬化癥、2型糖尿病和肥胖等疾病。

但隨著“肽”這個詞進入消費者的視野，一些供應商已經不再把它們視為藥物，而是作為返老還童的治療方法來推銷。

聯合創立了兩家提供上門醫療服務企業的創業家亞伯拉罕·馬爾金說：“我們正處在這個極其關注健康、抗衰老、預防保健的時代。”

這兩家公司的服務列表上都有六種肽注射劑，其中一些是馬爾金自己也使用的，其中只有兩種獲得了FDA的批準，但馬爾金的網站列出了這些官方批準用途以外的藥物使用目的。

馬爾金說：“我們非常清晰明確地告訴客戶，肽目前一般來說沒有得到FDA的批準，但是我們確實與客戶溝通，以了解他們的健康需求，使他們購買我們認為可以讓他們達到健康目標的肽制劑。”

幾年前，洛杉磯36歲的健身教練和健康顧問貝卡·唐蘭被朋友介紹了肽注射劑，因為她當時正在尋求解決自身免疫癥狀，她認為這與自己的乳房植入物有關。

唐蘭說：“我現在已經恢復了健康，但我也在想，‘太好了，那么我還能做什么？’”

如今，她正在遵循一種肽療法，她說這種療法已經減少了炎癥，提升了她的免疫系統，并增加了她的基礎代謝。有時她在Instagram上發布她的養生方法，她在那里有超過5.9萬名粉絲。

杰米護士的Tiktok賬號。圖源：tiktok

唐蘭說：“如果我可以擁有超級英雄般的身體，并以絕對最佳的生理狀態生活，那為什么不呢？”

專門從事醫美研究的注冊護士杰米·謝里爾去年在TikTok上發布了一段視頻，其中她將“肽療法”描述為未來的希望，自己一手拿著注射器，一手拿著藥瓶。她在Tiktok平臺上被稱為杰米護士（@nursejamiela)。

謝里爾說，她在洛杉磯縣的醫療水療中心有一位自然療法醫生，為肽注射開出處方。談及她為客戶提供的激光治療和填充物時，她說：“我只是認為，如果你服用了肽，效果會好很多。”

謝里爾說一些客戶對在家注射仍然感到恐懼。但在過去兩年中，她看到人們的興趣在上升，特別是因為需要患者自行注射的2型糖尿病藥物司美格魯肽（譯注：Ozempic，諾和諾德研發的降糖藥，可兼作減肥使用）的出現，在渴望減肥的人群中獲得了關注。

除了注射劑之外，一些肽被作為鼻腔噴霧劑或膠囊出售或作為處方藥開出。

紐約市再生醫學醫生尼爾·鮑爾文說：“會有一些有影響力的人或模特來問我，除了肉毒桿菌素、微針療法或其他什么療法之外，我還能用什么？”

洛杉磯30歲的自然療法醫生泰勒·吉恩，去年秋天開始每天注射多肽制劑BPC-157，有時達到一天兩次，同時進行定期鍛煉并注重飲食健康。

吉恩醫生說：“我想看看我如何能夠利用其中的一些資源，來更好地支持身體減緩衰老、優化新陳代謝、并保持肌肉。”他是鮑爾文醫生的一名病人，健身教練唐蘭也是如此。

吉恩醫生說，他在紐約囤積注射劑，因為在那里他更容易取用。在最近用完存貨之后，他開始服用BPC-157的片劑。

監管機構已經對銷售未經批準的肽制劑的供應商采取了行動，包括Tailor Made Compounding公司。這家公司以前向鮑爾文醫生的客戶供貨。

2020年，這家位于肯塔基州的制藥商承認了一項聯邦指控，即分銷未經批準的藥物，包括BPC-157、伊帕莫林（Ipamorelin）和美拉諾坦 II（melanotan II，也被稱為芭比肽，據稱具有減肥和美黑的效果）。Tailor Made Compounding公司被勒令沒收170萬美元，并處三年緩刑。

這家公司的首席運營官布萊克·麥克勞德說：現在在新的所有權下，公司不會配發和解協議中提及的未經批準的藥物。

而鮑爾文醫生說，他現在與其他多家藥物合成公司合作。

FDA表示，一般來說，藥店不允許用未經批準的物質配制藥物產品。一名代表補充說，“合成藥物只能在FDA批準的藥物不能滿足病人的醫療需求時，才可以使用。”

與以膠囊和粉末形式出現的補充劑不同，注射劑需要經過FDA的上市前審批程序。

雖然許多肽并不新鮮，但在有影響力的播客向聽眾推廣非傳統治療方法的時代，這些種類的肽已經找到了新的市場。

2020年3月，Upgrade Labs首席執行官和全球最著名的生物黑客戴夫·艾斯普雷（Dave Asprey，譯注：防彈咖啡的創始人）在他的播客節目中（其中包括一個視頻部分），給自己注射了各種肽。

在一份電子郵件聲明中，艾斯普雷說：“你才是你身體健康的負責人。負責人不是你的醫生，更不是你的政府。而是你。”（譯注：意思是注射肽制劑的風險愿意自己承擔，并不喜歡政府干涉和監管）

2004年，當時136公斤體重的戴夫·艾斯普雷去西藏旅行，在旅館內喝到了藏地的酥油茶，感覺整個人煥發了活力。回美國后鉆研配方，發明出了富含油脂的防彈咖啡。使用類似生酮減肥的方法，在兩三年時間內減肥90斤以上，并改善了身體健康。2009年開始在個人網站上分享相關信息，2012年創立防彈咖啡公司。是全球最早期和最著名的生物黑客。圖為近來佩戴著防藍光眼鏡的戴夫。圖源：個人博客

喬·羅根在批評者說他的播客傳播了關于新冠疫苗的錯誤信息后，于2022年道歉，同年他在“Flagrant”節目中討論了對肽制劑的使用。

約翰斯·霍普金斯大學的生物醫學工程教授喬丹·格林說，肽類藥物有時會比其他用于治療相同疾病的藥物更為安全。

2011年，他共同創辦了一家研究和開發基于肽的眼部疾病治療方法的創業公司。他說：“但是就像任何藥物一樣，在政府和醫生覺得可以給病人開處方之前，都需要被仔細研究。”

他補充說，病人所描述的一些結果可能只是安慰劑效應。

35歲的音樂家喬治·克蘭頓在觀看真人秀節目《90天未婚夫妻》時，了解到了在家注射的方法，節目中的一位演員正在自我注射一種叫做舍莫瑞林的肽（譯注：sermorelin，內源性促生長激素釋放激素的氨基末端片段，具有顯著的調節生長的效應）。

克蘭頓說：“我查了一下，發現在Reddit上每天都有成千上萬的人在討論這個問題，這是一個完整的亞文化。”

他在網上訂購了一些多肽，這些物質是為研究目的而銷售的，銷售方表明產品并不供人使用。克蘭頓說：“我意識到（銷售方）這樣做很愚蠢。”

在進行巡演之前的幾個月里，克蘭頓開始自我注射。

他說：“這并不像在吸毒，但慢慢地，我開始意識到，我在早晨醒來時就準備說話和思考，而不是（之前那樣）不得不在床上躺一個小時，然后喝咖啡，然后悶悶不樂。”

除了一些（注射部位的）瘀傷和酸痛之外，他還沒有看到任何壞處。

他說：“從事我這一行的人，有時會有人把黑焦油海洛因注射到他們的血液中。所以我覺得這樣做的風險要小得多。“