千里尋祖：我家幾幅百年老照片背后的家國往事

陽高，父親的故鄉

父親去世那年，我剛大學畢業。父親走得倉促，沒留下片言只語。我得到通知趕回去時，他老人家已經靜靜地躺在那里，全然不管我們撕心裂肺地哭喊。

父親老家是晉北陽高縣。他15歲時離家參軍，成了二戰區的一名抗日將士，后來日本投降當年退伍，落戶到晉南汾城縣的義西毛村，之后又輾轉到新絳縣的蘇村，最后才定居至現在的襄汾縣趙康鎮南趙村。由于所謂的歷史問題，在很長的一段時間內，他都無法和遠在晉北的父母妹妹聯系上。沒能在祖父、祖母的有生之年，予以伺候送終，這一直是他的一塊心病。

1978年暑假，我11歲時曾隨父親回過陽高一趟，見到了從未謀面的兩個姑姑。也就在那次回老家時，我才知道了父親還有同父異母的一個哥哥，也就是我的伯父李煥章。

伯父20世紀30年代投筆從戎前曾結婚，但沒有孩子，后來在抗戰勝利前后，戰死在太原。父親的兩個妹妹——大香和二香，一個遠嫁至大同市南郊口泉鎮，一個下嫁到陽高城郊的沙河臺村。陽高城里就剩下了我的祖父、祖母兩個孤苦無依的老人。

大兒子死在外邊，小兒子遠在千里之外，又不幸遭遇大女兒離婚。祖父、祖母思量再三，就收養了大女兒兩三歲的大兒子取名李生財，算是給李家留下一支香火，也指望小生財以后能為他們養老送終。

但祖母傳統保守，又性格剛烈，好勝心強，總覺得這個孫子不是正宗的李家后人，自家的兒子都指望不上，何況隔代外孫呢。小生財生性頑劣，10歲那年，有一次干了壞事被祖母追打，他就繞著水井跑。祖母是一個三寸金蓮小腳，又年過半百，哪里能追得上一個活蹦亂跳的頑童？

大概是想到自己和老伴兩人孤苦凄涼的處境，又被這賴小子折磨不休，祖母一氣之下，就一頭栽倒水井里去了。那是1954年，父親是在很長時間后才從祖父來信中知道了這件事。

祖母的猝死讓祖父遭受了巨大的打擊，他心里悲苦，又無處訴說，不久積郁成疾，半身不遂，躺在了床上。大姑孩子多，無法到身邊侍奉，就把祖父和他那點家當一車拉到了沙河臺村。兩三年以后，祖父以70歲的高齡郁郁而終。

祖父叫李荃，上有個哥哥叫李靄，下邊還應該有個弟弟，可能夭折了。祖父是個小知識分子，有時替別人做賬房先生，有時又被人聘去做掌柜，但他一輩子沒有積攢下家業，雖然在陽高城外有幾畝土地，但自始至終沒有屬于自己的房屋。但也正因為如此，建國后劃成分時，他被劃成了中農。

祖父的哥哥李靄一家就慘了。大爺爺李靄做生意是一把好手，據說，他生意最盛時，張家口的某一條街就有半條街是他的鋪子，所以解放后他就自然而然被劃作了地主、資本家，再加上他的兒子李錦章曾經做過國民黨第二戰區某部營長，李錦章解甲歸田后就遭受盡了慘無人道的迫害。

堂伯父李錦章年輕時的留影

父親說，堂伯父李錦章年輕時長得一表人才，能文善武，有勇有謀，很受士兵擁戴。后來，他輾轉到安徽合肥稅務局做了稅官，并在此成家——娶了當地的一個漂亮姑娘。兩人相親相愛，先后有了3個孩子。但在戰火紛飛的年月，由于堂伯父回山西老家處理事務，以至于兩人失散，3個孩子也不知所蹤。上世紀五六十年代，堂伯父千方百計輾轉從幸存的戰友那里打聽到了妻子和3個孩子可能回到了安徽。他抑制不住自己的思念和愧疚之情，曾想遠赴安徽尋找失散多年的妻子和孩子，但由于他特殊的“四類分子”身份，被監視居住勞動改造，最終也未能成行。這成了他終生的遺憾。據說，他臨終前，曾念念不忘遠在他鄉異地的妻子和孩子，最終在老淚縱橫中，不甘心地咽下了最后一口氣。

我11歲那年回老家時曾見過他一面，一條腿是瘸的，拄著一個拐棍，了無生氣，一副行尸走肉的樣子。

堂伯父在陽高有一個兒子叫李才，由于受家庭拖累，年過三十才找了保定的一個農村女子為妻，全家5口人就靠他下礦掙的一點微薄的薪水為生。我這個嫂子憨厚老實，沒有什么文化，直到幾十年后才在他的兒子努力下把她的戶口遷到陽高城內。

由于我的晉南老家和陽高城相距有千里之遙，我對祖上的很多事情都是不甚了了。父親倉促離世，這一切就都成了一片迷云。2002年前后，我曾到口泉憑著兒時的模糊記憶找見了二姑。我和她老人家一道去了一趟陽高，探望了一下祖母的妹妹，也就是我的“姨奶”（陽高方言）。

姨奶比我的祖母小20多歲，當時已經是81歲了，但身體硬朗，思維敏捷。我從她那里得知，祖母姓常，娘家也算是個殷實人家。但由于來去匆匆，我并未探得祖上更多的信息。

但這次口泉、陽高之行，最有價值的是，我從二姑那里得到了一張我祖父一家珍貴的老照片。

1935年，大伯和父親離家參軍后，祖父、祖母、大姑、二姑的合影

那張照片是1935年大伯和父親離家參軍后，祖父攜祖母、大姑和二姑在陽高一家照相館拍攝的。照片上的祖父完全是一副舊式知識分子的打扮，儒雅自矜又神情落寞，祖母端莊秀麗、精明干練，頗有大家閨秀的風度。左邊略顯懵懂羞澀的小姑娘是二姑，時年8歲；右邊質樸美麗的大姑娘是大姑，時年14歲。

年輕時，只想著做生意、干事業，也沒想多了解這方面的事情。那次陽高之行后，10多年很快就過去了，我也接近知天命之年。

到了這種年齡，我發現自己內心深處時不時就會有一種聲音在發問，你是誰？你從哪里來？這個問題攪得我時刻坐臥不寧。于是，我決定再次回陽高尋祖。

但此時，陽高已經沒有了直系親屬，大姑已經于20世紀90年代初病逝；大姑的幾個子女也都遷居到了呼和浩特和大同等地。我只能先跟二姑的二女兒張玉生取得聯系以后，才索取到了遠在呼和浩特的大姑的小女兒王美蓮的電話。

我35年前回陽高在大姑家住時，她才十八九歲，在那里住的半個多月里，就是這個表姐領著我到處玩的，所以我們之間有很深的感情。記憶最深的一件事情是，我隨父親剛在她家住下不久，有一天表姐忽然病了，她在坑上又哭又鬧，嘴里還“咕咕嚕嚕”地叫喊著什么，那瘋狂折騰的勁兒和平素她端莊文雅、靦腆害羞的樣子簡直有天壤之別。大姑和父親一時束手無措，后來進來一個巫婆樣的中年婦女說，八成是她哥的魂兒見二舅（即我父親）從晉南來了，就附在她的身上，跟二舅說話哩。原來，表姐的三哥王進在我們來前兩年剛結婚不久就不幸因病去世。大姑聽“巫婆”言之“在理”，就趕忙到表哥墳地里，燒了一沓紙，祭奠了一番。不成想，表姐的病果真很快就好了。我那時疑惑不解，后來就此事問過表姐，她總是憨厚地一笑說，她啥也不知道。

表姐十八九歲時的留影

多年不見了，表姐在電話里一聽到是我，很激動，也很熱心，但遺憾的是，父母祖輩的情況她也知之不多。她說，你姨奶已經90多歲了，她應該知道得不少。她老人家是我們家活著的最大歲數、也是輩分最高的人了。

那時二姑已經癱在床上三年，且不會說話了。

表姐當時就想回陽高，可時值去年12月的數九寒天，我就有些躊躇，說來年“五一”節吧。沒想到，這么一推，今年三月，姨奶居然就匆匆地離開了人間。

說起這件事，還有些令人傷感。姨奶和祖母的性格形似，柔弱文靜的外表下其實是一個極為自尊、剛烈的性子。去年冬天，她70多歲的兒子先她一步離開了人間。兒媳婦就時不時地在院子里指桑罵槐，說該死的不死，不該死的死了。姨奶老來喪子，本來就傷心過度，再聽見媳婦這樣罵自己，一氣之下就絕食而亡。

姨奶的死對我是個極大的震撼。沒能最后見上她老人家一面，她就帶著許多我想知道的秘密，帶著后人給她的巨大的屈辱，毅然走向另一個世界。

我的腸子都悔青了，可又能怎樣？

“五一”節到了，因一些必要的應酬，我還是未能成行。“十一”長假來臨時，我覺得實在不能再往后推了，就和表姐約好10月3日在陽高碰頭。

9月30日晚，妻兒從太原到北京，玩了兩天，我們就在10月3日晨駕車出發去陽高。本來4個小時的路程，由于堵車整整走了8個小時，才到了表姐和表姐夫他們下榻的假日溫泉酒店。

隨同表姐來的，還有表姐的二哥二嫂，二哥的兒子王立彬、女兒王麗云，以及更小一輩的幾個孩子，分別是從呼市和大同礦務局趕來的。一家千里相聚，其樂融融。置身其中，很有一種復雜的情緒，一時難以說清。

晚飯后，在表哥、表姐的帶領下，我們首先去了堂伯父李錦章家——35年前我隨父親回陽高時，就住在這里。

堂伯父早在20多年前就去世了，堂哥李才也在數年前病逝。堂哥有兩個兒子和一個女兒。大兒子建軍是個聾啞人，比我小兩歲，二兒子建民39歲，是個干練的生意人。讓我吃驚的是，建軍夫婦雖然都是聾啞人，但他們都在聾啞學校上過學，溫文爾雅，知書達禮，而且還生了一兒一女，女兒李彬19歲，是一個健全、漂亮、聰明的姑娘，今年還考上了山西省旅游職業學院。兒子剛牙牙學語，也是健康活潑，一時竟讓我感嘆不已。

李建民十分健談，但對我們祖上的情況也不是很清楚。出乎意料的是，正當我有些失望的時候，他的哥哥建軍居然給我抱過來一堆祖上的老照片和牌位，我隱隱失落的心情一下子激動起來了。

建軍抱過來的兩個牌位，看上去，已經發黃發黑，斑斑駁駁，上下幾個字勉強還能看清楚，但中間本該是死者姓名的字跡已經脫落，模糊難認。

一個牌位上的內容是：

故顯考……府君之神主

另一個牌位上的內容是：

故顯考……太君之神主

從父親遺留下來的手稿中得知，我的祖父叫李荃。那么，由這個牌位上的文字內容可以推斷出，這兩個牌位應該是祖父李荃和他的哥哥李藹兄弟倆共同為他們的父母“奉祀”的。也就是說，這兩個牌位所紀念之人應該就是我的曾祖父和曾祖母。

我接過牌位仔細端詳，希望從中再能發現點什么秘密。結果翻來覆去，也看不出什么究竟來。正當我打算放棄時，無意中扯了一下排位的底座，沒想到底座和上邊的牌位分開了，里面居然露出一個新的牌位。原來這個牌位外面只是一個鞘。抽去外殼，里面真

容畢現，大家不覺驚奇地“哦哦”個不停——里面的牌位保護得很好，木質看起來光溜新鮮，字跡黑油發亮。再看內容，我更是心花怒放，我終于找到了我需要的答案：

中間豎行字是：“故顯考李公諱興文字府君神主”。

左面：“生于道光乙卯年七月十一日吉時”。

右面：“卒于民國廿一年十月初一丑時”。

這也就是說，我的曾祖父的名字叫興文，生于1855年，死于1932年，享年75歲。

我再抱過曾祖母的牌位如法炮制，里面的字跡也很醒目地呈現在我們面前：

中間豎行字：“故顯考妣李母孺人任太君之神主”。

左面是空白。

右面內容是：“卒于民國六年八月十四日”。

顯然，曾祖母任氏，1917年陰歷八月十四日去世。名字和出生年月日不詳。

曾祖父和曾祖母的名諱及生卒年搞清了，那么，他們是靠什么為生呢？家庭狀況又是怎樣的呢？我的腦海里又盤旋著一個大大的問號。

真是老天不負有心人。我居然在那一大堆照片中找到了一張曾祖父的“全家福”。

根據年代推算，這張照片應該攝于光緒三十三年，即1907年夏日前后。

照片上的曾祖父左手持一長柄旱煙袋，右手搖折扇，衣著華麗，氣度非凡，一看就是見多識廣的豪紳做派；曾祖母身穿綾羅綢緞，正襟危坐，氣質逼人，讓人產生一種雍容華貴的感覺。

右邊坐在椅子上抱著嬰兒的是長子李靄，那個嬰兒應該就是堂伯父李錦章；站在后邊的是次子、我的祖父李荃；左邊坐著的是三子，無從知曉名字。因為在曾祖父、曾祖母去世后所立的牌位上看，沒有他的名字，也無后人在世。這說明，我的這位小爺爺應該是很早就去世了，或者離家出走后就再也沒有回來。

從這張曾祖父全家福照片和父親生前給我講述的我們家一些情況可以推斷出，曾祖父這一代以做生意為生，家庭比較殷實，是陽高城里不大不小的富戶人家。

祖上如此風光，大大出乎我的意料。在清朝末年那個風雨飄搖的時代，能照得起相的人寥寥無幾，能把這些珍貴的古董保存下來的更是少得可憐。我不知道堂伯父李錦章在那個破四舊、立四新的瘋狂年代是冒著怎樣的風險把這些牌位和照片保存下來的，這需要多大的勇氣和智慧呵！

一個民族、一個國家沒有了歷史是不可想象的，割裂歷史等于割斷了這個民族和國家的血脈，等于拋棄了他們賴以生存和發展的根基。而民族是由一個又一個的大家族構成，每個家族的魂魄就是他們源遠流長的家族精神，就是他們生生不息的祖訓傳統。然而在那個所謂破舊立新的特殊年代里，我們的祖先居然都被我們掃盡了歷史的垃圾堆——祖宗祠堂被推倒，祖宗牌位被砸毀，流傳久遠的家譜也被無情的大火一把燒掉……

這張照片應該是李錦章參軍走后大爺爺李藹民國十八年前后的全家福

“數典忘宗”，這是怎樣的一種痛心徹骨的悲哀啊！

感謝我的堂伯父李錦章，在那個戰火紛飛的年代里，在那個“亂哄哄你方唱罷我登場”的亂世中，在那個“徹底砸爛封資修”的瘋狂歲月里，堂伯父頂著“四類分子”的帽子，幾乎是用他的生命保障了先祖血脈的文化傳承。

我從跌宕起伏的思緒中醒過神來，忽然想起二姑十幾年前曾經給我說過，她的一個遠房侄兒還曾經擔任過陽高縣的副縣長。我問起此事，表姐、表哥和其他人就七嘴八舌地說了一大堆。原來，曾祖父還有一個哥哥。其名諱已無從知曉，其膝下有一子叫李蘊，李蘊生子李憲章等兩兄弟。李憲章生二子一女，即李興、李煜等。李興78歲，曾任原陽高縣副縣長，李煜75歲，曾任山西省煤炭科學研究所黨委書記。多年前，他們和我大姑、二姑來往頻繁。

父親生前曾對母親說過，李家這一門在民國時代生活貧困，祖父一家經常接濟他們。但建國后，他們咸魚翻身，成了陽高當地炙手可熱的名門望族。

1955年父親35歲時留影

父親雖然知道自家侄兒后來在陽高當地位高權重，但由于自身所謂的“歷史問題”，怕連累人家，自始至終沒有和他們聯系往來。

我想趁熱打鐵，再到李興家去探訪一番，看能否繼續有所收獲，但怎奈時針已指向了22：30，我們只好回賓館休息，準備第二天再去。

按輩分，我應該叫李興堂哥。我們第二天上午見到他時，正好他的妹妹和他的兒子、時任陽高縣環保局局長的李建軍（和我的堂侄兒同名）也在家。我這次到他家，抱的最大希望是能找到我們家的家譜，因為他一直在做領導，保存這些東西，相對而言，還是有一定的便利條件。如果能找到家譜，那我的一切疑問就都解決了。

但事情就是這樣不能讓你盡如人意。李興說，他小的時候，家里還有家譜，后來在搬家時不知怎么給弄丟了。但李家肯定是一大家子，他以前到陽高城外上祖墳祭拜時，還碰到過一個李什么章的遠房表叔，當時還聊了幾句，后來也沒有來往。

李興說，他以前看過家譜，李家在陽高城里繁衍生息至少在十代以上。李家的遠祖是從本縣巖旺村遷徙來的。如果留神的話，李家的家譜應該還是能夠找到的。我只能拜托他們操心這方面的事情，自己遠在外鄉，自然是無能為力了。

在陽高那兩天，我經常處于一種激動之中，心里感到一種久違了的莫大安慰。雖然沒有找到族譜，至少讓我追蹤到了我曾祖父這一代人的足跡，尤其是幾幅保存完好的老照片和牌位的發現，讓我空虛的心里終于有了底氣的感覺，我終于能夠抓住祖宗這個根了。

次日中午，我在陽高賓館里宴請了我們這一家子老老少少20多人。大家現在生活都不錯，席間談笑風生，氣氛熱烈。想想這多少年的坎坷磨難，真讓人百感交集，唏噓不已。

我在席間感嘆：一家人就是一個小社會，一族人不同的遭遇和命運折射著一個國家的歷史變遷和興衰。即便你是孫猴子轉世，會72種變化，但在大的時代面前，你根本無法主宰自己的前途和命運。

表哥和兒子在平整后的祖父祖母墳地里

我又要離去了。臨走前，表哥把我領到了祖父、祖母的墳地里。那里已經是一片被平整后的小樹林了，四周一望無際，蒼茫浩遠。

我拉著兒子一起跪下，謝祖宗先人的血脈之恩，謝皇天后土的養育之恩。

2013年10月25日三稿于京揚州水鄉

——《家國往事》，李琳之著，中國文聯出版社，2015年7月。

作者簡介

李琳之，歷史學者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》等十余部著作。其中，由商務印書館出版的《前中國時代：公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時代：公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時代》三部著作，構成了其從公元前4000至前1046年一個完整的上古史體系，是國內外第一套用考古學結合文獻學揭示出黃帝至周初歷史發展脈絡的系列圖書。

《晚夏殷商八百年》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長安街讀書會2022年6月第5期好書、百道網2022年7月好書、中國出版集團2022年7月好書，以及中國社會科學網“社科好書”、今日頭條好書、長安街讀書會推薦干部書單（經典篇）“2022長安街十部好書”等推薦榜單。