兩千年來，中國首富都死在了“嘚瑟”這道門檻上

山西平陽（今臨汾）亢氏是康乾時期名動九州、震驚朝野上下的大富豪。

史載，當其時也，朝野上下流傳有“北安西亢”和“南季北亢”之說。“北安”是指安岐家族。安岐曾為康熙年間權傾一時的相國明珠的家仆，后在天津和揚州經營鹽業成為巨富，被欽定為當時兩淮鹽務總商，屬于兩淮鹽商中的頭面人物，富可敵國。

“南季”是指季振宜家族。季振宜，泰興（今江蘇泰州靖江市季市鎮）人，曾先后任河東巡鹽御史、山西道監察御史等職。季振宜因河東巡鹽御史身份，靠經營鹽業而“極一時之盛”。

清人孫靜庵在《棲霞閣野乘》記載，季宅“繞墻數里，中有復道周巡”，僅巡夜者就達60人。康熙九年，陰雨連綿，“恐霉氣浸涴”，即命“典衣者曝裘于庭，張而擊之，紫貂、青狐、銀鼠、金豹、舍利猻之屬，脫毛積地，厚三寸許”。又蓄養眾多伶人，還有三個女子樂隊，都是稚齒韶顏，花容月貌。“服飾皆值巨萬，開宴賓筵，更番佐酒，珠冠象笏（大臣上朝時持的手板），繡袍錦靴。”及其長大，或者自納為妾，或贈人為小，出手之“闊綽”，天下罕見。

平陽府亢氏與其相比，有過之而無不及。靜庵先生在這本書中如此描述亢氏之富：

亢家園在山西平陽城外，中設寶座，蓋康熙時嘗臨幸焉；園大十里，樹石池臺，幽深如畫，婢媵（妾）皆作吳中裝束。……康熙中，《長生殿》傳奇新出，命家伶演之，一切器用，費鏹四十馀萬！

平陽亢氏不僅在山西建立了商業帝國，在揚州也有令人咂舌的龐大家業。《揚州畫舫錄》卷九對此有如下記載：

亢園在小秦淮。初，亢氏業鹽，與安氏齊名，謂之“北安西亢”。亢氏構園城陰，長里許，自頭敵臺起，至四敵臺止。臨河造屋一百間，土人呼為“百間房”。

北京晉商博物館保存的亢家揚州舊居百間房復原圖

清末民初鄧之誠先生在《骨董瑣記》一書中談到平陽亢氏之富時，也情不自禁地撫胸嗟嘆：

康熙時平陽亢氏、泰興季氏，皆富可敵國，享用奢靡，埒于王侯……

徐珂在那本《清稗類鈔》中更有鑿鑿之言：

山西富室，多以經商起家。亢氏號稱數千萬兩，實為最巨。

在亢氏之后，才是資產在七八百萬銀兩至百萬銀兩的侯、曹、喬、渠、常姓等名揚天下的晉商家族，亢百萬的資產之雄厚由此可見一斑。

一向以嚴謹著稱的晚清文獻學家、藏書家馬國翰在其《竹如意》一書中也不無感慨地寫道：

山右（山西舊稱）亢某，家巨富，倉庾多至數千，人以“百萬”呼之，恃富驕悖，好為狂言。時晉省大旱，郡縣祈禱，人心惶惶。亢獨施施然，對眾揚言：“上有老蒼天，下有亢百萬；三年不下雨，陳糧有萬石”。

亢氏衰落的時間，一說亢氏衰敗在雍正末年。孫靜庵《棲霞閣野乘》卷下有《季亢二家之富》條載：

（亢氏）雍正末，所居火，凡十七晝夜，珍寶一空。今則蕩然無存，園亦鞠為茂草矣。

清末民初小說家許指嚴在《象齒焚身錄》（載于《虞初廣志》卷五）一書中對此有詳細記載。

乾隆四十年（1775年）以后，因為外事征戰，內興土木，國庫日益空虛，“于田賦一節已無望，乃注意鹽務，取其富商敲剝之”。此時，朝廷便想起了亢家。用乾隆帝的話說就是：“朕向以為天下之富，無過鹺商；今聞亢氏，則猶小巫之見大巫也！”

亢氏從明末到這時已傳五代，這時亢家的主人叫亢其宗。清廷為霸占亢家財富，就故意設了一個局，給了亢其宗一個管理河工與鹽務的官做。亢其宗以為皇恩浩蕩，就欣欣然赴任，還想做出一番大的事業，不料河、鹽兩邊均虧空巨大，乾隆就借此為名，籍沒亢家。當時人戲稱這是“皇上向亢家借看家銀子”。

雖然，《象齒焚身錄》只是一部野史筆記類雜書，但其中無意反映出的殘酷現實正是封建社會亙古不變的富商生死規律——大象因有齒而毀其身，亢氏因有錢而敗其家，天下萬物，莫不如此。

亢氏幾代人太過注重于財富的外在形式，太過張揚、狂妄。在饑民成群結隊沿街乞討時，亢百萬敢當眾揚言“上有老蒼天，下有亢百萬，三年不下雨，陳糧有萬石”，這無形之中把他自己放到了一個眾矢之的尷尬位置上。

這是一個保守的封建小農經濟社會的國度，是一個等級森嚴的官僚體制系統，是一個皇權至上、唯我獨尊的極權社會，這里不允許有極端出現，不允許有偏執發生，不允許有新事物成長。

封建社會等級尊卑嚴密的官僚體系不允許大商大賈冒頭，黎民百姓“不患寡而患不均”的千年意愿也在時刻壓制著大商大賈成長的欲望。庶民的不平，百姓的嫉恨，在風平浪靜時，往往通過幸災樂禍和造謠污蔑表現出來。這一點在亢百萬和民間關系上體現得淋漓盡致。

據說有一年，天下暴雨，夾帶冰雹，亢家的田地里禾苗盡毀，然而別人家的禾苗卻沒有任何損傷。民間就紛紛傳說，亢百萬的狂言得罪了上蒼，這是上蒼對“亢百萬”的懲戒。天報自然是無稽之談，但“亢百萬”聲名在外，由此引起了官場巨貪的注意卻不假，康熙年間的山西巡撫葛禮借訟案勒索“亢百萬”的事即是一例。

狂妄的炫富往往會把一個人推向瀕臨死亡的境地。歷經兩千多年的封建社會，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，皇帝既把天下人看作自己的臣民，豈能容你在眼前耀武揚威？豈能讓你在身旁無限風光？

亢氏的張揚和狂妄事實上一開始就給他的未來埋下了禍根。不管是史乘雜記還是民間傳說，充斥人們眼簾和耳膜的都是在渲染亢氏如何富有，而對亢氏的其他方面，諸如商業經營、為人處世等，幾乎沒有任何涉及。連康熙和乾隆都三番五次地感嘆亢氏的富可敵國，可見亢氏早把自己拋到了波濤洶涌的浪頭上——他不但成了眾人瞄準的靶子，也成了讓朝廷饞涎欲滴的一塊勾魂奪魄的肥肉。

沒有錢一定是悲哀的事，但金錢過剩則可能倍過悲哀。在某些富人的想象中，財富就是堅固的堡壘。事實上財富如火，當火小時，他會為你帶來光明和溫暖，一旦它變成熊熊大火的時候，你就隨時有被烈焰吞噬的可能。

像亢氏這樣張狂炫富而慘遭大禍者，歷史上不乏其人。元末明初號稱江南首富的也是這樣稀里糊涂就成了朱皇帝的刀下之鬼。

周莊沈廳沈萬三塑像

沈萬三的富奢在當時也是名滿天下，婦孺皆知。由于中國一直就是一個大一統的封建帝制國家，商人又處于社會的末流地位，一旦他們的包里鼓鼓囊囊的時候，首先要考慮的是結交官府，找個靠山，以盡量提升自己的社會地位，并由此走上權利籠罩下的“官商”之道。

沈萬三當然也不例外。當朱元璋率軍打下江浙后，沈萬三審時度勢，立即屁顛顛地與其弟萬四（沈貴）在兩浙豪富中首先輸糧萬擔，獻白金五千兩，以佐用度，“太祖軍食，多取資焉”。沈萬三滿以為朱元璋會感激他的慷慨捐贈，從此高看他一眼，哪知，乞丐出身的朱元璋天生一種痛恨富人的扭曲心理，竟反其道而行之，要想方設法弄得他傾家蕩產。

有一次，朱元璋在某月初一召見沈萬三，賜給他一文錢要他生利，從初二開始，一文取兩文，初三日取四文，初四日取八文，每天翻一倍，亦即按等比級數增長，以一月為期。沈萬三不知這是朱元璋在戲弄他，還以為是朱元璋抬舉他，就歡天喜地地“謝恩而歸”了。誰知回家一細算，一月之后，就要付給朱元璋利息為“五億三千六百八十七萬九百十二文”。沈萬三再有錢，也經不住皇帝老兒這么費盡心機地敲詐啊！

朱元璋對沈萬三要么巧取，要么豪奪。有一次居然毫無理由地下御旨要沈萬三每年“獻白金千鋌，黃金百斤”，還命他造650間廊房，養數十“披甲馬軍”，并對他的田產每畝課以“九斗十三升”的重稅。

沈萬三當然明白樹大招風的道理，所以想主動報效以保平安。但是他骨子里那種張揚的個性卻讓他無法一直保持低調，甚至在堂堂的朱皇帝面前有時候也還要顯擺一下。

明洪武六年（1373年）前后，明朝廷決定給京城（今南京）修筑城墻。沈萬三從宮里打探到這一消息，就主動請纓，要承擔修筑洪武門至水西門城墻的任務。朱皇帝當然樂得沈萬三自掏腰包給朝廷辦事，御筆一揮，就給了他整個城墻工程的三分之一還多。

財大氣粗的沈萬三居然按時按質圓滿完成了這個艱巨的任務。朱皇帝龍顏大喜，很給了他幾句贊譽。沈萬三得意忘形之際，聽說到朱皇帝準備犒賞三軍，竟不自量力地又要求代皇帝出錢賞軍。朱元璋鼻子一哼：“朕有軍百萬，汝能遍及之乎？”

豈料沈萬三張口就答：“愿每軍犒金一兩！”

朱元璋心下一凜，隱忍未發，回宮后拍案而起：“匹夫敢犒勞天子的軍隊，絕對的亂民，該殺！”

馬皇后急忙進諫：“臣妾聽聞，法乃用以誅殺不法之徒，而非用以誅殺不祥之人。百姓富可敵國，乃百姓自己不祥。不祥之民，蒼天必然會降災禍予他，陛下何必誅之乎？”朱元璋聞言有理，這才饒過沈萬三沒殺，但還是把他流放到云南去了。

沈萬三搬起石頭砸了自己的腳——他最后郁郁死在發配云南的途中。并由此禍及全家，80余口人竟被滿門抄斬。

沈萬三再往上溯，西晉的時候，也有這樣一個人叫石崇，更是因富可敵國而名聲赫赫。石崇之富還比不得亢氏和沈萬三，這兩人好歹還是辛苦經商掙下的巨額家產，而石崇則完全是靠當官巧取豪奪擄掠來的，但他的炫富卻比亢氏和沈萬三有過之而無不及。

石崇與王愷爭豪蒸熟

石崇在當時的都城洛陽建造了一座堪與皇宮媲美的豪華莊園——金谷園，他僅雇傭各種雜役奴仆就達800多人，蓄養妻妾100多個，且每人身上都是披金戴銀、環佩叮當。

《世說新語》等書載，石崇的廁所修建得華美絕倫，其中準備有給客人洗手、抹臉的各種香水、香膏。還經常有十多個身著錦繡服裝，打扮得花枝招展的女仆恭立侍候。客人上過了廁所，這些婢女就要客人把身上原來穿的衣服脫下，侍候他們換上了新衣才讓他們出去。客人們受此大禮，弄得心猿意馬，大多不好意思如廁了。

王愷是晉武帝司馬炎的舅父，也是富甲一方的超級富豪。石崇不服氣，兩人就各顯神通，公開斗富：王愷用麥芽糖涮鍋，石崇就用蠟燭當柴燒：王愷在40里的路段上用綢緞作夾道絲織屏風，石崇就把50里道路圍成彩緞長廊；王愷用花椒面泥房子，石崇就用赤石脂作涂料……

石崇的豪富終于引起了同僚的覬覦。那些人假傳圣旨將石崇逮捕，直到被裝在囚車上拉到東市臨刑時，石崇才幡然醒悟：“這些奴才是想圖我的家產啊!”

押他的人冷笑道：“知道是家財害了你，為何不早點把它散發掉!”

石崇無法回答。他最后為他的豪富付出了生命的代價。他的母親、兄長、妻妾、兒女，男女老少共15人也都被殘殺。

匹夫無罪，懷璧其罪——當一個人為了追求人前顯赫而無知地去炫耀的時候，常常會招來意想不到的禍患。尤其在一個法無保證的人權社會里，上下左右都可能是覬覦的目光，都可能是強盜的心理。1800年前的石崇，800年前的沈萬三，250年前的亢其宗，都沒想到自己在富貴的金窩里翻了一個身的時候，那些尚散發著熠熠光芒，用金銀珠寶堆砌而成的大廈會在頃刻之間坍塌，把他們和他們的家人一起砸成一堆肉泥。

——這幾乎就是中國歷史循環往復的一個怪圈。不管是亢其宗也罷，沈萬三也罷，他們的遭遇成了兩千多年以來中國大商們逃不過的夢魘：

陋室空堂，

當年笏滿床；

衰草枯楊，

曾為歌舞場；

蛛絲兒結滿雕梁，

綠紗今又在蓬窗上。

亂哄哄你方唱罷我登場，

反認他鄉是故鄉。

甚荒唐，

到頭來都是為他人作嫁衣裳。（曹雪芹《紅樓夢》）

作者簡介

李琳之，歷史學者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》《元中國時代》《前中國時代》等十余部著作。其中，由商務印書館出版的《前中國時代：公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時代：公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時代》三部著作，構成了其從公元前4000至前1046年一個完整的上古史體系，是國內外第一套用考古學結合文獻學揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發展脈絡的系列圖書。

《前中國時代》入選商務印書館官方發布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國時代》入選“2020 百道原創好書榜年榜·人文類 ”，同時在 2020 年 “商務印書館人文社科好書讀者投票評選”活動中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長安街讀書會2022年6月第5期好書、百道網2022年7月好書、中國出版集團2022年7月好書，以及中國社會科學網“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。