棱光丨九月，想起了我的兩個“第一次”

一進九月，親情就熱絡起來。先是老家的兄弟送來剛下樹的“香酥梨”，這種像橄欖果，兩頭尖中間鼓、黃里透紅的梨子，是北方同品中的佼佼者，價格幾倍于鴨梨、蜜梨和酸梨。

緊接著，姑家哥嫂又送來核桃栗子。我關心周末他們民宿的生意，嫂卻說，疫情又被停業了。

我沒想到，一年十二個月，黃金期滿打滿算八九，今年疫情一直在線，零零散散加起來，開業時間都夠不上90天，這日子可咋過啊。

沒轍。哥苦笑。

我知道，經營了民宿，就抽不出身管理地樹。旅游季，也是果木成長期，剪枝、除草、打藥、保果、套袋、解袋，打核桃、剝栗子、摘果品。三月到十月，地里有干不完的活。

就他家那幾棵樹，靠著吃飯得餓死。哥說，父母用這幾棵樹將我養大，再沒空收拾也不丟棄。因為這是念想，是傳承。

哥一臉的凝重。

這兩口子，每年都把那棵百年老樹產的“限量版”栗子，作為“體己”留給家人。

不了解的可能不知道，老樹久經風雨，千錘百煉了品質，但產量卻不高，同理于“姜是老的辣，酒是陳的香”。一顆顆均凈飽滿的栗子，像精挑細選過，低調奢華有內涵，裹著一身包漿閃閃發亮。生吃一個，脆生生的甜。炒熟了，撲鼻的香氣能繞梁三日聚之不散。若趕熱“啪”拍一下，熱氣鉆出，只需輕輕一剝，整個栗仁就跳出來。綿潤甘甜，豐收的喜悅便濃縮在嘴里了。

我小時候常年住姑家，這些果木就像兒時的伙伴陪我成長。我經常跟姑一起到樹下采野菜，品嘗第一個熟果。最是那細皮小酸梨，輕輕一咬，汁水瞬間彌漫，酸甜醒腦。還有當地獨有的蜜梨，甘甜如蜜，質細如蟹。

說到這些老樹，使我不禁想起，九十年代還成全我“上了一次電視”呢。

1990年9月，重修后的黃崖關長城入選“津門十景”。為擴大影響力，天津電視臺要拍攝宣傳片。黃崖關大隊（村委會）把任務交給了村干部我姑夫，全面負責攝制組一行人的吃住、拍攝、道具等。我有幸被當成“道具”選入采摘鏡頭，是唯一“采梨子的小姑娘”。

拍攝那天，表姐給我扎了好看的發式，穿漂亮衣服提小籃子早早站到梯子上的我，就只等一聲令下。樹下圍觀的群眾，被臨時選為“群演”，他們有的忸怩不肯，有的自告奮勇，有的大方配合。

一組鏡頭拍完，大家一哄而散，彼此猜測著誰被錄進去，誰的樣子很滑稽。

我自從上了鏡，隨著攝制組的撤離，姑家就待不住了，趕緊回家守著電視，生怕錯過那檔節目。

我的“詩和遠方”，就此有了特別含義，仿佛鍍了一層金，從此不再是孫猴子，而是孫悟空了。

那時快二十歲的我，開始知道珍惜一些經歷或機會。不像幾年前被動無知，竟不知道查清一件事情的原委，讓自己猜悶兒了很多年。

那是1986年，也是9月份。在郊外稻地里，一個有著高圍墻，大操場，開南門的院落，是我就讀的中學。

一天大課間，忘記是哪位同學從廁所回來后告訴我，傳達室玻璃窗里有我一封信。那時我家才搬到城里不久，想不出老家哪位同學能這么快知道地址。

我一路小跑著穿過周長400米的操場，看見傳達室玻璃窗內，橫著一個不大的紙卷，上面用黑筆寫著“xx中學，張弘同學收”。

當年，這個“弘”字少有重名，我毫不猶豫拿過來，是一個裹得很緊、有點重量的紙卷。我翻來覆去也沒找到發信人和地址。迫不及待用指甲刮，只撕下一小條，露出的還是一層包裝紙。

會是什么呢？不好拆，我趕緊返回教室用鉛筆刀一點點撬，有一次撕下了一層，里面還有“張弘收”的字樣，但其他部位因為與下面黏連，還是看不出所以然。陸續撕下三層包裝紙后，一本雜志呈現眼前。翻到里面，大多是有關語文教學、作文研究之類的內容。翻遍整本，也沒找到與我相關。再看封面，是第三期。

我想一定是寄錯了。這事很快放下。

但從此，傳達室的玻璃窗被我有意無意地關注了。果然一段時間后，我又收到一起打包的兩本雜志，還是轉寄的，是第五期和第六期，里面仍沒有與我相關的內容。這時，我開始發揮想象，用當時抗戰小說里讀到的偵破知識推測：一、信件輾轉幾個地方，并落款“同學收”，說明是寄給學生的。二、內容關乎語文，恰巧第一二期被輾轉丟了，會不會迷題就在那里。三、從信件的不及時看，我唯一能聯想到在六年級時，語文老師曾讓我和玉杰一起交過作文，說是參加市里中小學生征文活動，要求把字跡寫工整。老師還說，教委要求以后有好作文隨時上交，他們隨時向上推薦。

會是那次征文被刊登了嗎？后來問過玉杰，她說沒有收到，我于是斷定自己的推測不準，便徹底放下此事。當時簡單無知，也沒想起寫信到雜志社一問究竟。

今年九月，生活上有了一些轉折。在閨女的提示下，我決定對身心進行一次徹底清掃。雖然有些心緒還得慢慢清理，但決堤泛濫時，我就任它一瀉千里，仿佛瀉掉一次就少掉一次似的。更多時候，我把思想的枝條一刀剪光，企圖讓思維改變，讓記憶重新發芽。卻沒想到，有些塵封的往事如清空的河床，鵝卵石一點點曬出后，反倒隨著空白期更加清晰。

讓我醉也好 讓我睡也好

把愁情煩事都忘了

讓我對也好 讓我錯也好

隨風飄飄天地任逍遙

文字丨張 弘

圖片丨楊峻草堂民宿