為什么我們?cè)絹?lái)越讀不懂詩(shī)歌？

下面這幾句詩(shī)大家感受一下：

“它綻放，她幻想出我們的輪廓

除了它的聲音，還是它的聲音

過(guò)去和未來(lái)

它的凍齡，驚飛屋宇繽紛的草葉

我們親吻，它看見我們掌心的帝國(guó)……”

怎么樣？是不是盡管不明白它在說(shuō)什么，但好像還有那么點(diǎn)兒意思？那么我告訴你，這首詩(shī)的作者是賈淺淺。賈平凹的女兒。

這兩天，賈淺淺因?yàn)樗哪切┦耗蚱ㄔ?shī)歌被罵上了熱搜。當(dāng)然挨罵的主要原因是因?yàn)樗狭俗鲄f(xié)的候選名單。

很多網(wǎng)友認(rèn)為，以賈淺淺那些屎尿屁詩(shī)歌水平，她不配進(jìn)作協(xié)。

其實(shí)如果賈淺淺的詩(shī)歌都是上面那首詩(shī)的樣子，即便她的水平也還是一般，但起碼不會(huì)被罵上熱搜。而她加入作協(xié)這件事也基本上手拿把掐。

畢竟作協(xié)里詩(shī)寫得比她爛的大有人在。

賈淺淺與父親賈平凹

然而正是那些所謂的“屎尿屁”詩(shī)歌，讓賈淺淺出圈了。其實(shí)這也不是賈淺淺第一回出圈了，前幾年她的“屎尿屁”詩(shī)歌就被大家罵過(guò)一輪。

當(dāng)然，賈淺淺出圈的原因不僅僅是詩(shī)歌寫得三俗，還在于她爸爸是賈平凹。而最讓人詬病的是，賈淺淺在學(xué)術(shù)研究上所有的成就，就是研究她爸爸賈平凹。

其實(shí)這還真不是賈淺淺應(yīng)該被詬病的理由。正因?yàn)橘Z淺淺是賈平凹的女兒，所以能夠拿到別人拿不到的第一手資料，搞學(xué)術(shù)研究，掌握獨(dú)家資料很重要。

所以你不能說(shuō)她的研究沒有價(jià)值，你只能說(shuō)這是近水樓臺(tái)。

以此來(lái)苛責(zé)賈淺淺，就好像國(guó)家出臺(tái)雙減政策之后，有家長(zhǎng)竟然要求學(xué)校老師不能給自己的子女補(bǔ)習(xí)，否則不公平。這不是很荒唐嗎？

不過(guò)這一次的事件，賈淺淺似乎難辭其咎。盡管對(duì)詩(shī)歌的鑒賞是一件很主觀的事情，但文學(xué)終究有一條金線，而不管賈淺淺其他詩(shī)歌水平如何，單就她流傳出來(lái)的“屎尿屁”詩(shī)歌而言，真的是不入流。

于是不入流的詩(shī)加上她賈平凹女兒的身份以及進(jìn)入作協(xié)候選名單，這真的很難不讓人腦補(bǔ)出一場(chǎng)暗箱黑幕。這就讓賈淺淺入作協(xié)這件事像是易烊千璽考編制一樣，尷尬了。

而賈淺淺詩(shī)歌引發(fā)的全民創(chuàng)作狂歡其實(shí)還說(shuō)出了另外一件尷尬事。那就是普通人已經(jīng)越來(lái)越難以理解和欣賞現(xiàn)代詩(shī)歌了。

用作家押沙龍的話說(shuō)：“現(xiàn)代的新詩(shī)已經(jīng)屬于小圈子的精英文化。對(duì)于我們這些沒有經(jīng)過(guò)閱讀訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，它就跟江湖上的黑話一樣，我們幾乎完全不知道它想表說(shuō)什么。”

我們可以回想一下這幾年由詩(shī)歌引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)熱議都是什么情況？上一次是余秀華，出圈的詩(shī)歌是《跨越大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》。名字很三俗，但詩(shī)是好詩(shī)。

再上一次是一位叫趙麗華的詩(shī)人，出圈的詩(shī)歌是所謂的“梨花體”，比如這首：毫無(wú)疑問(wèn)，我做的餡兒餅是全天下最好吃的。這就是一句話，但是被趙麗華分成了幾行，就變成了詩(shī)。

由詩(shī)人轉(zhuǎn)型成為畫家的趙麗華

所以我們發(fā)現(xiàn)，近幾年每一次由詩(shī)歌引發(fā)的全民狂歡，都像是某種意外的“事故”，詩(shī)歌再也沒有以其可被理解的美感被人們稱頌。我想這和詩(shī)歌的發(fā)展脈絡(luò)有關(guān)。

其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)領(lǐng)域也有這樣的特點(diǎn)，從過(guò)去可理解的繪畫和藝術(shù)品，變得越來(lái)越難以理解，印象派、現(xiàn)代派、野獸派、立體主義、達(dá)達(dá)主義……直到杜尚的那個(gè)小便池。到最后，普羅大眾只能通過(guò)這些藝術(shù)品的價(jià)格來(lái)判斷他們的藝術(shù)價(jià)值。至于為什么值這個(gè)價(jià)？不知道。

我想無(wú)論對(duì)于文學(xué)還是藝術(shù)來(lái)說(shuō)，可被理解的美已經(jīng)不是詩(shī)人、作家和藝術(shù)家最大的追求了。他們最大的追求是創(chuàng)新。

杜尚的作品《泉》，收藏于法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心

無(wú)論是詩(shī)歌還是繪畫，當(dāng)某一個(gè)流派成為一個(gè)時(shí)期的主流，這個(gè)流派的創(chuàng)立者就掌握了行業(yè)話語(yǔ)權(quán)。

而年輕的詩(shī)人和藝術(shù)家要想出頭，要么對(duì)權(quán)威唯命是從，慢慢的把自己熬成權(quán)威，要么就用創(chuàng)新把權(quán)威的桌子掀了。就像當(dāng)年在學(xué)院派打壓下崛起的印象派那樣。

而隨著這樣的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)新不斷演進(jìn)，藝術(shù)家和詩(shī)人們不斷探索新的可能性，作品的晦澀與抽象就成了必然的結(jié)果。它們也因此退出了普通大眾的審美。

但這種創(chuàng)新也帶來(lái)一個(gè)副作用，那就是給一些南郭先生提供了沽名釣譽(yù)的空間，既然藝術(shù)表達(dá)和探索已經(jīng)沒有了邊界，那我也可以瞎寫亂畫，然后再找人解讀和吹捧。名利雙收。

于是問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)有權(quán)鑒定一首詩(shī)或一幅畫是藝術(shù)還是垃圾？是詩(shī)人和藝術(shù)家自己？還是圈外的知識(shí)分子？是動(dòng)機(jī)不明的評(píng)論家？還是已經(jīng)失去審美能力的普通大眾？

這又是一次話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。1991年，法國(guó)知識(shí)界爆發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)。以著名哲學(xué)家讓·鮑德里亞為首的一大批法國(guó)知識(shí)分子公開聲稱，當(dāng)代藝術(shù)整個(gè)就是個(gè)“皇帝的新裝”式的騙局。用鮑德里亞自己的話說(shuō)：“當(dāng)代藝術(shù)一錢不值。在煞有介事的外表下，是空洞，是毫無(wú)意義，是思維層面的弄虛作假。”

而在去權(quán)威化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，話語(yǔ)權(quán)更是落在了普羅大眾手中。人們?cè)缫咽?duì)權(quán)威的敬畏心和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的崇拜感，看不順眼就群起而攻之。

至于哪個(gè)是真正的詩(shī)人哪個(gè)是南郭先生，網(wǎng)友們沒有能力辨別也沒有心思辨別。這是多數(shù)人的暴政，卻也是文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)徹底自由的代價(jià)。

用專欄作家顧衡的話說(shuō)：“從沒有哪一個(gè)時(shí)期，藝術(shù)與公眾的關(guān)系如此隔膜，藝術(shù)品是如此不被公眾接受。”我想詩(shī)歌同樣如此。

但是好在，我們還有可感知其美的詩(shī)歌和藝術(shù)，它們從古典時(shí)代走來(lái)，永恒如海。就像著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯說(shuō)的：“幾百個(gè)押韻成癮和斷行成性的打油詩(shī)人的分量，也不如獨(dú)一無(wú)二的歌德。”