廣州這條街，男人的天堂

在廣州越秀區，中山六路這一帶。

有條著名的男人街。

曾是廣州家庭主男、發燒友們，最流連忘返的地方。

因為不管什么時候，

走進這條不到200米的居民窄巷，

永遠能看到穿著拖鞋、身著背心，

或夾著老式公文包的廣州阿叔們，閑散地逛著。

久而久之。

大家習慣稱它為，

男人的逛街天堂。

這兒叫陶街。

80年代，是廣州最大的二手黑膠流轉市場，

無數個廣州男人的快樂星球；

更是一條有著幾百年歷史，

紅火熱鬧了幾十年的老廣“淘寶勝地”。

時代步履匆匆。

這兩年，陶街的外圍有了翻天覆地的變化。

曾經隔壁的女人街——粵華街，

成為老廣們日常閑逛的雜貨小道。

曾經走鬼檔一樣的攤販聚集地——將軍東，

也搬進了井然有序的電器商場。

賣二手黑膠唱片的大軍，亦不復往昔。

前不久，我們重新去逛了陶街。

當以為它的情懷和有趣，都不再的時候。

這兒依舊熙熙攘攘。

街頭的一家雜貨鋪店主告訴我們，

尤其是在節假日，

不管是廣州阿伯阿叔，

還是年輕男孩、穿著復古服飾的年輕女孩們，

都愛來溜達。

01 200米不到的窄街，見證了廣州一個時代

6年了，張先生沒再去陶街。

可作為一名幾十年的資深唱片愛好者，

這兒幾乎橫跨了他的整個青春。

也見證了廣州，風風火火一時的黑膠唱片時代。

那是個潮流迸發的80年代。

前不久，《聲生不息》掀起一股“港樂”回憶殺。

當看到已經白頭發的葉倩文林子祥，

再度站上舞臺攜手唱著《敢愛敢做》的時候。

誰能不嘆一句，

那個香港音樂的巔峰時期啊。

而陶街黑膠唱片的輝煌，正是從這個時候開始的。

張先生還記得，

曾經和一些唱片店老板們，心照不宣的約定。

讀書時，有空他每周都會去一次。

有個大叔，周末常常背著一個黑色的包。

里面裝滿碟，敞開，任他挑。

張先生說這都是大叔上一周回香港，拿過來的唱片。

比起繁瑣的過關和漫長等待，

那時陶街唱片店老板們，和大叔一樣，當起“人肉淘貨”的角色。

他們往往返返于香港和廣州之間。

搭起了兩座城市，關于音樂，關于唱片的橋梁。

更是那個恢弘時代下，兩座城之間的情感共鳴。

每次從香港回來，

大叔的包里，永遠裝著新淘的20張唱片。

不多，也不少。

賣不完的，就放進自己的小店。

唱片一張又張，店主們就這樣累積下來。

讓陶街，成為了當時中國最為集中的二手黑膠唱片交易市場。

所以說起「黑膠發燒友的朝圣之地」，這兒必定是聲明遠揚的。

當我問起張先生，為什么「放棄」陶街的時候，

也是因為對唱片的執著。

如今，在陶街，已經找不到幾家還在堅持二手唱片的老店了。

大叔也不再往返香港。

唱片成為了復古而相對小眾的東西。

擁擠、熱鬧的陶街，再也找不到曾經沉浸式淘唱片，聊唱片的暢快了。

好在，熟悉的時代感依舊在。

已有20多年的唱片店日升電器，因為熱愛，老板還在堅持著；

街頭電視，仍在播放著經典港片；

唱片機里，還有鄧麗君、張國榮、蘇芮；

哪怕DVD被淘汰了，這兒仍有人堅持賣影碟，

有港臺金曲碟，也有父親那個年代的電影老碟，《上海灘》、《天龍訣》等等。

在這些滿滿當當的攤位前，多停留一會兒，

就對這個「爸爸最愛逛的小地方」多了更深刻的理解。

父輩人、老廣人的童真與情懷。

可不就在這兒嘛。

02 依舊熱鬧的陶街，「原來，這才是廣州」

雖說陶街見證了廣州黑膠鼎盛時期，

但唱片的落寞，并沒有讓陶街就此沉寂。

它位于越秀區，西接朝天路，與粵華街串連。

在這個廣州老城區，有許多快要被人遺忘的粵式情懷。

沿街騎樓，老廣的象征與留存。

藏匿街巷深處的老街煙火，讓人彷佛穿越了時光。

陶街，便是縮影。

俗話說，「羊城處處有段古」。

陶街的「古」，端端正正寫在入街口的石碑上。

它的由來，源自明朝正德年間，一位叫陶成的人。

因為政績出色，以及他的兒子陶魯立有戰功。

明王朝為了表彰這對父子，為其下詔建祠堂，曰忠勛祠。

往后幾百年，陶姓子孫在周邊定居繁衍。

這是陶街的前世。

它的今生，

是我們熟悉的，中山六路上囊括了將軍東的“淘寶天堂”。

乘坐1號線，從公園前A出口走幾百米，就能到達搬遷后的將軍東電器城。

這個1998年開業，以經營“平靚正”的電子產品，而闖出一片熟男天下的地方，

最繁華時，與早年的“師奶圣地”大笪地齊名。

重新開業第四年，新的將軍東，不再有當年的盛景。

這里經營的種類，依舊涵蓋了音響、手機、收音機、文玩、電線、煙嘴等。

解決不少廣州阿叔們，日常的生活需求。

如果要找回淘寶的樂趣，還得回陶街。

穿過馬路，幾百米之外。

比起將軍東，陶街保留著更多的老街人氣。

街口賣收音機的大叔告訴我們，

80年代，除了唱片，

更廣泛來說，這里是賣破爛古董雜貨的“跳蚤市場”。

90年代，二手經營的電子產品，逐漸成為主流。

就像是深圳，有個華強北。

跟著時代走。

種類繁多，經營范圍廣。

既撐起了廣州男人們的唱片情懷，

也滿足他們的各種小癖好。

沿著街鋪往里走。

大到電力工具、古董玩物，小到一顆螺絲釘、一根電線、釘子…

鋪與鋪之間，無縫銜接。

簡直就是一個“生活全能百寶箱”。

奶奶教過的算盤、爺爺戴的盤指、老年手表，

甚至于古惑仔的花襯衫，也都能在攤販上看到。

還有老一輩鐘愛的電子產品，混雜在里面。

像是能聽粵曲的收音機、音響，能放碟片的小霸王、插卡電視等等。

不會使用智能電子產品的老人，

有的店主提供幫忙下載歌曲、電影、視頻、保健操的便利。

維修翻新的攤位上，熟練的店主，一看就是老師傅。

對待老古董，應付自如。

同樣老師傅上陣的，亦有老牌的發剪子。

一籮筐一籮筐，隨便挑，隔壁不時傳來嗡嗡剪發聲。

濃濃的陶街人情味兒，并沒有被時代掩埋。

現在去逛陶街，還有個有意思的現象。

一邊是大叔們從容的逛著、寒暄著，

一邊是年輕人忙著復古。

他們好奇地看著這些上個世紀的玩意兒。

新奇，有趣。

讓人彷佛瞬間穿越了般，

回到那個跟著大人屁股后頭的年代。

· END ·