在線：我的居家辦公日子 | 有聊無聊就聊聊7

圖 | 千島

千島說

今年高考，

北京卷作文出題《在線》，

要求寫疫情期間的

“在線”經歷、見聞和感受。

這三周我居家辦公，

我也給高考答個卷吧。

回家的路上，走在兩幢樓之間，迎面有只喜鵲擋了道，它抬頭看了看我，又向前蹦跶了幾步，敢情沒把我當陌生人。我注視了它一會兒，沖它招了招手：你好啊！喳，一個飛翔的姿勢，它瞬間消失在樹叢中。我想，它大概是誤會了我的友好，以為是在驅趕它吧。

提筆，沒想到這篇文字會是這樣的開場。由于疫情，兩個多禮拜的居家辦公，除了偶爾到周邊購買生活必需品，每天傍晚在家門口的自行車專用道上騎一圈，活動的半徑僅限于小區內，也因此對這個居住了二十多年的家園有了格外的在意。以往，匆匆進出家門，怎會有閑心去逗弄一只喜鵲呢。

提心吊膽著小區萬一出現陽性病例會被封控，趁還沒勒令足不出戶，能有時間我就不想蝸居家里。因為誰也不知道今晚睡下，也許明天一覺醒來，你想出門，已經是違法行為，我常聯系的朋友中，小一半體驗到了“囚”不再只是一個寫在紙面上的字了。于是，我的日常無形中就有了一個新的固定模式，在前幾天的推文附記里提及過，抄錄如下：

近兩周，居家辦公，不允許外出，在線共享位置監督。長大成人，第一次切身感受自由多好。早起，洗臉，刷牙，吃飯，拿上一本書，去最近的點測核酸。回到小區花園，坐小木屋前，讀書，觀花，聽鳥鳴。偶爾起身，趟假山流水，發呆竹林間。餓了，回家吃飯。

這只喜鵲，就是在回家吃飯的路上遇見的。吃完飯，我沿原路返回，小木屋的廊檐走道成了我坐班的地方。小木屋曾經做過琴房，我兒子上幼兒園時在這里學過鋼琴，現在成了雜物間，門上掛著一把鐵鎖。木屋內沒有了往日的生機，木屋外則完全是另一番景象，放眼四顧，幾乎看不到房子，恍惚間有置身于一個大植物園的幻覺。

十年樹木，小區里的樹木，年輪都在二十年以上了。木屋的后面是一片高大的樹林，現在正枝繁葉茂。木屋的西側就是竹林，竹林里還有幾棵松樹。木屋東側挨著一條小徑，小徑往東盤踞著龍爪槐一族。這幾天，有一對年輕人在龍爪槐下掛了吊床，除了飯點時間不在，他們把白天的時光都消耗在了這樹蔭里。極富有情趣的是他們養了一只鸚鵡，男孩女孩遛彎時，鸚鵡乖巧地站在他們的肩頭，左顧右盼，不懼路人——提起鸚鵡，我又想起了喜鵲，它能不怕我都好啊。

坐在木屋前，我的視線焦點當然是正前方的花園，一個長滿月季的花園，紅色粉色是主色調。花園南側盡頭的平臺上建有一座木構方形涼亭，亭內有方桌長凳，白天黑夜都有人流連其中。不知道是哪位有雅趣者找了塊木板，還刷了漆，用毛筆題寫三字——聚賢亭，懸掛在亭內北側正上方。

平臺欄桿外挖了一個人工湖，水源來自湖西邊的假山。假山上放水時，汩汩流瀑吸引著在湖岸撈蝌蚪的孩子們，他們蜂擁著跑到假山下流往湖里的水道，踩水嬉戲。看到孩子們的歡鬧場景，我眼前自然浮現起頑童時代的兒子，大人稍不留神，他就呲溜爬過嶙峋的怪石到了假山頂，壞笑著看向怕他磕了碰了的我們。

每日往返小木屋時，早幾天我走近道，跳踩著連接湖南北兩岸的間斷石道，穿過花園直接到木屋或回家。自發現假山有流水后，我就改道走花園西邊，為的是能踏進冰涼的水道，感覺就像小時候在南方老家，在炎熱的夏季在小溪里躲陰涼。

那天正踏水而行，自顧追尋假山邊通向花園的小橋下的湖水里，七八條悠哉游哉的鯉魚的動向，一個稚嫩的聲音叫我：大哥哥，你幫我抓條魚吧。在孩子的眼里，我也還是個孩子嗎？我倒希望自己永遠童心未泯。跟小女孩說完再見，我又有怎樣的遇見呢？

開心開心！前往小木屋，一個五六歲的小女孩叫我大哥哥，哈哈！到了小木屋，還有四個老太太一見我，就連聲謝我，說等了兩天，也沒見到我，她們都在微信群里找我了，還爭論我是不是戴眼鏡，我只是舉手之勞修了幾把椅子而已。還送我雪碧，說這雪碧都帶在身邊兩天了，溫暖！

這是當天順手寫下發給也在居家辦公的朋友的，即時分享給他們解悶。發現這小木屋妙處的大有人在，難得只有我一個人獨處的時候，常有孩子們過來玩扮家家的游戲，也有一個二十多歲的女孩連續幾天上午捧著kindle在閱讀電子書。這幾個老太太則是一年四季每天必到，早上八九點，下午四五點，她們都會聚在這里閑聊。小木屋前的舊椅子，就是她們搜羅過來的。我見椅子搖搖晃晃的，她們年齡都在八十歲以上了，坐了摔倒可不是小事，就惦記著找了鐵釘給修好了。

和老太太們聊了十來分鐘，知道了她們都是有故事的人。一個紡織女工，祖輩都是老北京，搬來小區之前家在二環內，她說胡同里住著太憋屈，這里天大地大心就寬了。一個四十年前從淮北來北京，她先生是大學教授，改革開放后國家解決夫妻兩地分居，她隨夫遷京。一個接生大夫，她是這群老太太中年齡最大的，今年八十八歲，她告訴我最多的一天她接生了八個孩子。一個河南村婦，孩子接她來京養老，她說起她大姐生了八個孩子，大躍進那幾年沒吃的，餓死了七個，只活了一個……

老太太們跟我道別，顫巍巍地挪動著腳步，都回家吃飯去了。我坐在小木屋前，現在整個花園里只有我一個人了，聽到空中有喜鵲飛過，是擋了我道又被我嚇著了的那只喜鵲嗎？我打開書讀，想著歲月靜好。

王曉君 主編

華文出版社 | 2021年8月出版

文字是有生命力的，名家名篇就更是。無論社會如何迅疾，閱讀總會一直被我們秉承下去，在經典中感悟，從篇章中學習，慢慢沉淀我們自身的素養，不奢求高度，但期求有深度。停停，看看這些流淌著生命的文字，或許，我們就真正能提高自身的人文涵養，這不需多么響亮的口號，也不用多么繁瑣的程序，只要你愿意，捧起這本書，和我們一起，為涵養而閱讀。本書精選了中國當代作家近兩年內發表的優秀散文，這些散文從發表就一直被公認為名篇，我們結集出版是為了更好地從總體上來領悟這些優美的文字和字里行間的美感。

「百年孤獨」第420篇原創作品

?千島出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者