很長一段時間,當(dāng)魯迅厲辭詰責(zé)批判當(dāng)局之際,他的處境和身份其實(shí)是蠻尷尬的。有人說他,“儼然是身在曹營的徐庶”。
![]()
這就是說,作為“魯迅”,他靠著勤奮寫作闖出大名堂,成為最頂流的“大文豪”,可這到底只是份業(yè)余工作;他正式的職業(yè),乃是民國政府公務(wù)員“周樹人”,還是跟高階的職務(wù),本身就是體制內(nèi)的一份子。換句話說,正是迅翁所痛斥的對象,每月給他發(fā)工資,提供經(jīng)濟(jì)保障,養(yǎng)活一家老小。
這個官員身份、這種矛盾點(diǎn),一度讓魯迅頗有窘態(tài),不止一次自嘲說“我是做官的”,也不斷引起對手的攻訐和嘲諷。他此生最耿耿于懷的一個人身攻擊,就是在1925年的筆戰(zhàn)中,陳西瀅的陰陽怪調(diào)含沙射影:“從民國元年便做了教育部的官,從沒脫離過。袁世凱稱帝,他在教育部、曹錕賄選,他在教育部”……這些話,誅心之鉞也,暗戳戳指他“同流合污”,是“人格卑污”的“兩面人”。
下圖\陳西瀅(1896年—1970年),晚年在倫敦
![]()
就連關(guān)照有加的學(xué)生高長虹,也冷言冷語口吐芬芳,說什么“他的教育部的職業(yè),初知的時候覺得很奇怪,又很好笑”云云。
這些人,站在道德制高點(diǎn),說話不腰疼,意在將魯迅的官場身份坐實(shí)為“污點(diǎn)”,仿佛所有領(lǐng)民國政府薪水之人都是出任“偽職”似的。1980年代以后,一些人“起底”魯迅,配方萬年不變,竟還是這個老招數(shù)。
![]()
這種漫誕不稽也居心叵測指摘,當(dāng)然不值一提。早期的魯迅并不反對民國,且還是最早一批革命黨人,民國一眾元勛都是他師友,如何不能在民國任職?倘他志在報效社會、實(shí)現(xiàn)人生價值,怎么就不能從事公務(wù)員,政要的變換與他何干?在教育部當(dāng)“僉事”是領(lǐng)民國政府工資,難道在北大做教授就不是?
況且,公職時代的魯迅,不但并不和稀泥,而且依然血性滿滿:當(dāng)張勛復(fù)辟帝制時,他無懼失業(yè)當(dāng)即引退,以示抗議與不合作的態(tài)度——盡管彼時敲掉這個公務(wù)員飯碗他沒任何其他收入,有可能走上老友范愛農(nóng)、喬大壯的悲壯結(jié)局。恰是陳西瀅們這些“正人君子流”,為了保住民國政府大學(xué)教授之位,連博士學(xué)位都是虛造的。陳西瀅的責(zé)難,是上綱上線也不合事實(shí)。
![]()
魯迅,從來都不是熱衷官場之人,他在漫長的公務(wù)員生涯中沒有留下任何瑕疵,清清白白廉潔奉公,完全可以堵住那些臭嘴。但是,這樣一個事實(shí)確實(shí)又是存在的:棲身官場近15年,他一直都很矛盾,很是糾結(jié),甚至?xí)r常為之痛苦不堪。很長一段時間,他都陷入該去還是該留、應(yīng)隨波逐流還是積極做事的靈肉分裂之中。平淡下的壓抑、生而為人的憋屈,被激發(fā)淋漓盡致,又內(nèi)斂而克制。
整個1920年代,《魯迅日記》里的“官老爺”周樹人,其“人設(shè)”基本就是一個“頹廢大叔”形象:既鄙夷官場又隨俗浮沉,既勤于職守又不斷自我懷疑,精神包袱非常沉重,身心狀態(tài)都是暮氣沉沉的。所謂“十年抄碑”,大抵與他這段為官生涯重合。我讀《魯迅日記》,總疑心他當(dāng)時患上深度抑郁癥,而源頭就來自壓抑郁結(jié)的公務(wù)員生活。想甩開又需要,這是魯迅的“男人四十”之苦,演盡了中年男人的隱忍與悲哀。
![]()
因此,反過來又可以承認(rèn)說,對于這個公務(wù)員身份,魯迅自己為何“戀棧”、為何因此不安、后來又何以會一反常態(tài)斷然掛冠而去,確實(shí)是很有意思的點(diǎn)。
對于“時為公務(wù)員的魯迅”,過去人不解內(nèi)情,總同情他是“沉淪下僚”、“區(qū)區(qū)小吏”,可從近年一些研究看,這里面只怕充滿誤解。
1912年,魯迅32歲,在“貴人”蔡元培提攜下,正式參加工作。直到1926年,也即46歲那年,他才毅然決然地“凈身”辭職,擺脫體制羈絆,換取自由身。他的“公務(wù)員”生涯,足足占據(jù)15年的壯年時光。而從現(xiàn)有材料看,寄身體制內(nèi)的魯迅,職位并不低,待遇也堪稱優(yōu)厚,前途更是一片光明。
下圖\辛亥革命后大清學(xué)部更名為中華民國教育部
![]()
魯迅供職的單位,是民國政府教育部,屬部級單位,職務(wù)是“僉事”。這“僉事”到底是啥官,一般意見是相當(dāng)如今的科長。但前幾年,南開大學(xué)李新宇教授有長文考證了,從民國初年官制的看,實(shí)際遠(yuǎn)比這個層級高,妥妥“高等文官”。在魯迅小說《故鄉(xiāng)》中,“豆腐西施”會對“我”說: “阿呀呀,你放了道臺了,還說不闊”,這話是有的放矢的。
要知道,魯迅的僉事一職,是由大總統(tǒng)直接任命的;而在彼時的教育部,比他還高的只有總長、次長、參事、司長等共 10 人,是社會教育司第二號人物,怎么可能是“小吏”?李新宇教授的結(jié)論是:其行政級別,比擬晚清品級相當(dāng)正四品,放在現(xiàn)在則是副司級,而且掌握實(shí)權(quán)。也就是說,魯迅的“官職”,肯定說不上顯赫,但也絕對不小。
下圖\魯迅與之打官司的上司章士釗
![]()
而且,從《魯迅日記》看,魯迅在教育部任內(nèi),總體還是頗受賞識的,盡管一點(diǎn)都不積極,盡管晚期確實(shí)風(fēng)波不斷,但也一直在逐步升遷,基本是“每兩年就升一級”。參加工作第4年即1926年,就“晉第三級俸”,是僉事及薦任官的最高等。李新宇教授說,那時的魯迅,論待遇“已經(jīng)不在司長以下”。
公務(wù)員時的魯迅,工資也是非常高的。他剛參加工作時,月工資到手是240 元;兩年后是 280元;四年后,升至300大洋;據(jù)1924訂立的《社會教育司職員表》,當(dāng)時的“周樹人”應(yīng)得月薪是360銀圓。也就是說,在辭職之前,魯迅的公務(wù)員月薪,不低于360大洋。這是什么概念?
![]()
1920年代中期,京城保姆月薪才2元,北京面粉廠工人每月7元,地方縣科員月薪50元,報館總編輯月薪150元,上海人家月入超過50元屬于小康,魯迅的360元月薪如何不是“人上人”?那時的魯迅,之所以也會捉襟見肘,是因?yàn)榻舆B買了兩處北京四合院,是有幾十號口人坐等待食,尤其還有個揮金如土的嫂子,搬回多少都不夠。
所以,僅從待遇看,魯迅的這份公務(wù)員工作,可謂良差。京官素來難做,他祖父當(dāng)京官之日得紹興老家接濟(jì),,二品侍郎都窮到?jīng)]錢下葬,同鄉(xiāng)李慈銘貧瘁到要典當(dāng)棉袍開火,境遇豈非天上地下?老師們愛說,“魯迅先生吃的是草,擠出的是奶”,其實(shí)他的收入只怕要超出當(dāng)時90%以上的國人,即便是早期。
下圖\暗中給魯迅使絆子的上司傅增湘等
![]()
所以,魯迅不喜當(dāng)官,心中隱隱早有歸計(jì),但他需要這份工作,也找不到理由辭職。
依魯迅的天性與愛好,當(dāng)官當(dāng)然是出于不得已,是謀生之需。晚年時,他曾直白回應(yīng)嘲諷,“目的是在弄幾文俸錢”。夏丏尊的《魯迅翁雜憶》還說他最喜歡拿官吏戲謔。
他出身破落讀書人家庭,“祖宗沒有遺產(chǎn),老婆沒有奩田,文章又不值錢”,進(jìn)身之路別無他途。可矛盾在于,他對功名利祿嗤之以鼻,對官場那一套深惡痛絕,對于任何官員幾乎都沒好言語,尤其是民國政府讓他越來越失望,對于每天坐班敷衍或忙碌于瑣末猥雜,自然會覺得是浪費(fèi)生命。但要辭掉這份穩(wěn)定、優(yōu)厚、有地位的工作,若非被迫無奈或計(jì)劃周詳,他不敢輕舉妄動。
下圖\魯迅“工作室”
![]()
從周作人回憶來看,魯迅本來只想到上海當(dāng)個編輯,可投了簡歷卻沒入選;在老家屈尊當(dāng)個中學(xué)教師,又舉步維艱一地雞毛落荒而逃,直到北上教育部任職,人生才打開新天地。從現(xiàn)有材料看,至少在1924年之前,他還沒有真正的心理準(zhǔn)備,去辭掉這個公務(wù)員職務(wù)。自家理想重要,還是全家人吃飯問題更亟需,至少在早期答案不言自明。所以,1926年7月的魯迅,何以突然快刀斬亂麻放手不干了,反倒成為一個疑點(diǎn)。盤究起來,也是意味深長啊!
其一,討厭官場,不愿上班浪費(fèi)生命,當(dāng)然是“首當(dāng)其沖”的原因。據(jù)許壽裳回憶,魯迅供職的教育部,雖說是民國了,可每日蒸騰彌漫著的,依然是舊學(xué)部的衙門風(fēng)氣,各種抽煙打牌叫局,各種迎來送往歌功頌德。魯迅局促于社會司偏東北一大通間辦公,“枯坐終日,極無聊賴”,10多年來都不勝其煩,又無可奈何。給老友寫信,他說是“枯坐衙門中,懷想彌苦”。
下圖\在摯友許壽裳引薦下,蔡元培招魯迅進(jìn)入教育部
![]()
更困擾他的,是公務(wù)員事務(wù)的無聊、繁瑣乃至無意義。魯迅任職時,教育部多數(shù)坐班時間是8:00-16:30,他每早起床,不過早喝杯茶就去上班,中午與同事在西單大街一餐館包飯,晚飯時分才回家,幾乎15年如一日,看似老實(shí)本分實(shí)則是消極沉悶。新上司的刁難、永無休止的會議、避無可避的應(yīng)酬與儀式、想好好盡責(zé)辦個圖書館卻到處受氣、而且還時時欠薪,種種官場怪現(xiàn)狀都讓他身心俱疲,心境甚是頹敗。
![]()
難道真的在這里吃飽等棺消磨余生?這當(dāng)然不是魯迅。他人生的另一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),出現(xiàn)在1924年:那一年歲末,他統(tǒng)計(jì)全年開支,驚奇地發(fā)現(xiàn),其業(yè)余的稿費(fèi)收入竟然超過了本職收入,足足占了59%!那是報紙盛行、版稅制定、碼字就有錢掙的新時代,魯迅恰逢其會。而且,也正是在那前后,他的名氣更大了、約稿更多了、稿費(fèi)更高至千字5—15元,這一切讓他愈加有底氣了。
既然在家寫作就能過上優(yōu)渥的生活,何苦還去機(jī)關(guān)苦熬?這個經(jīng)濟(jì)來源的大變動,很自然令他萌生去意。“娜拉出走以后”,有錢才能保障獨(dú)立與自由,這是魯迅下海做“自媒體人”的第二個動因。
![]()
此外,還有三個人生境遇的大動向,應(yīng)該是最終促使魯迅下定決心的直接原因:不僅要告別舊生活,不只是辭掉體制內(nèi)公職,還要毅然離京,離開朋友圈、離開過往的人們,到人生必地不熟的南方即廣州上海等地,去開啟新的生活。
這三大原因,時間線上幾乎是交纏重疊的,都在1923年之后:1,是與親兄弟周作人突然交惡;2,是終于遇上了生命至愛許廣平;3,則較鮮為人知的是,除了章士釗之外,他與三級上司夏曾佑、高步瀛、傅增湘都鬧不和,這些人暗中頻頻作祟,另其厭惡感到了忍無可忍之地,這些“內(nèi)幕”日后的《談所謂“大內(nèi)檔案”》諸文都有提示。過去,他是后無退路不免忌憚,如今龍飛于天海闊天空,又何須一再委屈示弱?“老子不干了”,這是魯迅疾惡如仇的硬氣。
![]()
總之,周作人之事,讓他感覺整個京城都是傷感之地,因?yàn)樵陂L達(dá)30年的時間里,他一直都充當(dāng)著“如父長兄”的角色,這起突如其來的風(fēng)波不啻為心靈最重大的撞擊;與許廣平,由于畢竟有家室在身,又是師生戀,人情物議上都逼迫著他要考慮遠(yuǎn)離眼下之地,另辟愛巢;而上司夏、高、傅三人,雖說都是近代大學(xué)者,可確實(shí)都屬“復(fù)古派”,在清流自持的魯迅眼里,無一例外都是“陰鷙可畏”、“可惡之至”,是道不同不相為謀。在1924年前后,這幾件大事日日糾纏,辭職遂成為必然。
1926年8月,“公務(wù)員”周樹人,正式遞交辭呈,每月360大洋的高薪棄若敝履,徹底告別15年之久的仕途生涯。隨著身份的轉(zhuǎn)換,現(xiàn)代中國最偉大的獨(dú)立知識分子魯迅,也正式開啟了他最輝煌璀璨的“自由撰稿人”余生。魯迅,不是住在荒郊野外不食人間煙火的神仙,他的掛冠而去自然也有重重現(xiàn)實(shí)考慮,但他這一行為本身,也是以事實(shí)彰顯他的風(fēng)骨的。民國文人,遍地風(fēng)流,但是為了心中理想、為了所堅(jiān)守的精神,不愿低頭寧折不彎,真360大洋工作都不要的,想來想去都惟有魯迅一人。
![]()
前賢嘉言懿行,俱已皆成昔日佳話,杳不可追。挖掘這一段“魯迅前史”,其實(shí)也是秉溫故方能知新之義,排除歷史的偏見、文字的遮蔽,還歷史以本來的面貌,褪去濃妝艷抹、刻意修飾,也讓一個真正的魯迅、一個也會愁緒縈懷的魯迅、一個同樣為工作為錢財(cái)為生計(jì)猶豫的魯迅,回到人世間中來。從無可奈何當(dāng)著公務(wù)員,到立定主意辭職專事寫作,魯迅幾乎糾結(jié)了15年。這樣的魯迅,也許不夠英雄主義,反倒是更真實(shí)的,更可愛的,也是更偉大的。
![]()
是啊,毛姆說“此間哀樂都不過是過眼云煙而已”......有誰,不是裹著滿腹隱秘與心事,仿佛若無其事地活著笑著呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.