沒(méi)有頂級(jí)腰子，建議別來(lái)跑步

跑步是人類(lèi)歷史最悠久、門(mén)檻最低、比賽內(nèi)容最純粹的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，一般情況下，你只要走上賽道、邁開(kāi)步子、控制呼吸，就能跑到終點(diǎn)。但天生愛(ài)折騰的人類(lèi)永遠(yuǎn)能琢磨出新花樣，變著法地讓選手體驗(yàn)非一般的感覺(jué)。

比如，在長(zhǎng)達(dá)1600米的賽程上，每跑一圈就光速炫掉一罐啤酒，讓你的胃裝著1.4升的酒精、水和二氧化碳晃到終點(diǎn)。

這就是“啤酒英里跑”（BeerMile），選手們剛起步就要在規(guī)定區(qū)域喝掉一罐335毫升、至少5度的啤酒，跑完一圈后再重復(fù)這個(gè)過(guò)程，直到四圈跑完、四罐入肚。選手們每次起跑后，都會(huì)有人檢測(cè)他們是否喝完，剩余的啤酒總量不得超過(guò)113毫升，一旦超過(guò)，就會(huì)取消成績(jī)。如果選手中途嘔吐，就會(huì)被罰跑一圈。

沒(méi)錯(cuò)，這項(xiàng)賽事雖然全球聞名，卻并不那么文明。一口氣炫掉一罐啤酒本身就很遭罪，在賽道上沖400米同樣是田徑選手的噩夢(mèng)，更何況炫掉啤酒之后沖圈、把這個(gè)過(guò)程重復(fù)4次呢？

當(dāng)比賽哨響，選手們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的起跑姿勢(shì)，而是一手拿著酒瓶，一手準(zhǔn)備把瓶蓋起開(kāi)，然后溜達(dá)著把酒精灌進(jìn)肚子里。搶不搶跑似乎沒(méi)那么重要了，重要的是開(kāi)瓶的動(dòng)作必須熟練。

突如其來(lái)的酒水和碳酸會(huì)在你的喉嚨和胸口之間來(lái)回晃動(dòng)，然后猛猛墜入腹部，在身體的劇烈運(yùn)動(dòng)下刺激胃酸和胃囊。

對(duì)大部分選手來(lái)說(shuō)，嘔吐、罰跑或者棄賽都是必然結(jié)局，主辦方甚至貼心地在賽道旁準(zhǔn)備了嘔吐桶，免得場(chǎng)地過(guò)于不堪入目和入鼻——雖然，好像并沒(méi)有什么用就是了。

這就是啤酒英里跑的精髓所在，選手們的最大考驗(yàn)不是對(duì)手，不是心肺和雙腿肌肉，而是食道的內(nèi)徑、胃袋的儲(chǔ)存、打嗝的速率，和身體對(duì)嘔吐反射的控制。

賽事創(chuàng)始人之一約翰-馬克爾就一臉壞笑地表示：“從槍聲響起的那一刻開(kāi)始，你就會(huì)立刻處于痛苦的狀態(tài)。和普通的長(zhǎng)跑比賽相比，啤酒英里跑的本質(zhì)區(qū)別在于——比賽中沒(méi)有一刻是讓你感覺(jué)良好的。”

和賽道上一副副痛苦面具相比，這項(xiàng)賽事的發(fā)明者們要開(kāi)心得多。1989年一個(gè)晴朗的夜晚，加拿大伯靈頓中央高中的田徑場(chǎng)上湊齊了7個(gè)年輕人，他們晃悠著啤酒和身體，突發(fā)奇想：如果“邊喝酒邊跑步”能成為一項(xiàng)比賽，那會(huì)是什么場(chǎng)景？

于是在高壓線(xiàn)、花生醬和籃球之外，加拿大人又多了一項(xiàng)新發(fā)明。喝酒和跑步，這兩項(xiàng)刻進(jìn)人類(lèi)DNA的活動(dòng)完美結(jié)合，在互聯(lián)網(wǎng)的推廣下，很快席卷北美，進(jìn)而推廣到了全球。連那7個(gè)游手好閑的年輕人都想不到，啤酒英里跑有了自己的官網(wǎng)和全球錦標(biāo)賽，各大啤酒廠(chǎng)也瞧準(zhǔn)商機(jī)，大力舉辦各種“啤酒英里跑”比賽。

打造賽事官網(wǎng)的帕特里克-巴特勒完整見(jiàn)證了這股風(fēng)潮的興起，早年間，這還只是個(gè)自?shī)首詷?lè)的小眾平臺(tái)，可現(xiàn)在，網(wǎng)站累積了9萬(wàn)多條正式參賽的紀(jì)錄，隨著啤酒英里跑世錦賽的不斷出圈，過(guò)去三年間，網(wǎng)站每年的流量都會(huì)翻一番。

巴特勒一眼就看透了這項(xiàng)賽事的精髓：“技術(shù)決定一切，這是跑步、喝酒、脹氣和打嗝之間的平衡取舍，核心在于應(yīng)對(duì)消化系統(tǒng)產(chǎn)生的雜音?！?/p>

至于啤酒英里跑為什么那么火，巴特勒也有獨(dú)到的看法：“它有一定的危險(xiǎn)性，這種危險(xiǎn)性是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)不具備的。人們喜歡看別人失敗，而且是慘敗——即使他們不會(huì)承認(rèn)，這一點(diǎn)也是不言自明的?！?/p>

參賽人數(shù)越來(lái)越多，自然就越來(lái)越卷。愛(ài)湊熱鬧的學(xué)生早就不是主角，愛(ài)喝酒的專(zhuān)業(yè)跑者開(kāi)始扎堆出場(chǎng)。直到2014年4月，34歲的詹姆斯-尼爾森向妻子米米提出了購(gòu)物需求：“你能去商店幫我買(mǎi)點(diǎn)百威啤酒嗎？”

米米好奇：“你為什么突然要買(mǎi)啤酒？”

尼爾森：“哦，我明天要打破世界紀(jì)錄。”

然后在第二天，詹姆斯-尼爾森，這位兩次獲得NCAA五千米跑冠軍的公司高管，大四學(xué)年創(chuàng)造5分17秒全美紀(jì)錄的喝酒跑步奇才，在妻子、好友和手機(jī)鏡頭的注視下，成了全球第一個(gè)跑進(jìn)五分鐘大關(guān)的男人。

這段視頻在三天內(nèi)吸引了一百萬(wàn)次點(diǎn)擊，ESPN等大牌媒體蜂擁而至，迅速把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推到潮流最頂端，盡管有著“酒沒(méi)喝完”之類(lèi)的爭(zhēng)議，但巴特勒還是欽定他為世界紀(jì)錄保持者。

短短幾個(gè)月后，首屆啤酒英里跑世錦賽就趁熱推出，有趣的是，尼爾森并沒(méi)有參加這屆世錦賽，而這屆比賽的銀牌選手加拉格爾則在鏡頭前大喊：“尼爾森就是個(gè)騙子，如果他的紀(jì)錄是真的，那他早就來(lái)這里了，這屆比賽的冠軍才是世界紀(jì)錄保持者?！?/p>

其實(shí)尼爾森是真的下過(guò)苦功，除了正經(jīng)的跑步訓(xùn)練之外，他特意練習(xí)在5秒內(nèi)炫完一罐可樂(lè)，還專(zhuān)門(mén)研究過(guò)大胃袋們的訓(xùn)練習(xí)慣，用“一次性吃掉一整個(gè)西瓜”來(lái)擴(kuò)大自己的胃容量，他甚至研究過(guò)快速打嗝的方式，能在喝下一罐啤酒后連打幾個(gè)飽嗝，最大限度地排出二氧化碳。

但很快人們就發(fā)現(xiàn)，在真正的天才面前，這些訓(xùn)練法都不夠看。2016年的一天，加拿大田徑選手科里-貝爾莫爾抱著玩樂(lè)的心態(tài)嘗試了啤酒英里跑，沒(méi)想到第一次嘗試就打破了世界紀(jì)錄。

視頻傳到網(wǎng)上的第二天，貝爾莫爾就收到了“啤酒英里跑世界經(jīng)典賽”的官方留言：“我們會(huì)支付你的機(jī)票和一切旅費(fèi)，你今晚能坐飛機(jī)過(guò)來(lái)參加我們周末的比賽嗎？”

有什么理由拒絕呢？貝爾莫爾當(dāng)天就飛了過(guò)去，頂著時(shí)差、經(jīng)驗(yàn)和不同品牌啤酒之間的差距，用15秒的懸殊優(yōu)勢(shì)淘汰所有人，奪得了經(jīng)典賽冠軍。此后，貝爾莫爾一發(fā)不可收拾，從2016年到2025年，他獲得了7屆世錦賽冠軍，并且目前保持著5連冠，可以說(shuō)完全統(tǒng)治了這項(xiàng)賽事。

統(tǒng)治的原因也很簡(jiǎn)單，貝爾莫爾本來(lái)就是專(zhuān)攻800米和1500米的中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，還代表加拿大參加過(guò)國(guó)際田聯(lián)比賽。更重要的是，他是先天喝水圣體。從他小時(shí)候練跑步開(kāi)始，他就能迅速喝完一整瓶水，無(wú)論是電解質(zhì)飲料還是酒精，他都能一口悶個(gè)精光：“我從小就知道自己是個(gè)海量，我并沒(méi)有刻意去尋找它，而是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)自己找到了我?！?/p>

今年7月，貝爾莫爾在葡萄牙經(jīng)典賽上再次打破自己保持的世界紀(jì)錄，跑進(jìn)了4分半大關(guān)。作為對(duì)比，摩洛哥的奎羅伊在1999年跑出了3分43秒，這是一英里跑（不含酒精）的世界紀(jì)錄，30歲的貝爾莫爾正在一步步接近這個(gè)純度極高的里程碑。

目前貝爾莫爾的紀(jì)錄是4分27秒，也就是說(shuō)在跑步中途停下來(lái)喝下4瓶啤酒的情況下，他才比正常一英里跑的世界紀(jì)錄慢了40多秒。他甚至在溫哥華跑出了4分24秒的夸張成績(jī)，卻因?yàn)闆](méi)喝完啤酒而被取消了成績(jī)，但這沒(méi)有關(guān)系，在2023年的世錦賽上，貝爾莫爾剛開(kāi)場(chǎng)就掉了一只鞋，卻依然奪得了冠軍。

一只鞋子跑全程，甚至還把其他選手套圈了

作為創(chuàng)始人之一的尼克-麥克法斯坦言：“貝爾莫爾刷新世界紀(jì)錄的時(shí)候，是我一生中最美好的時(shí)刻之一。”

不過(guò)在天才的陰云下，更多選手還是抱著娛樂(lè)的心態(tài)參加這項(xiàng)無(wú)厘頭比賽（在去年的比賽中，美國(guó)知名的英里跑選手威爾-李爾被請(qǐng)來(lái)當(dāng)解說(shuō)嘉賓，他在解說(shuō)席直言：這項(xiàng)比賽對(duì)我來(lái)說(shuō)有太多問(wèn)號(hào)了，我甚至不知道從哪里開(kāi)始吐槽），畢竟這種跑法傷身傷腎，不可能全天候訓(xùn)練，就連貝爾莫爾也只會(huì)在臨近參賽的時(shí)候偶爾練習(xí)。

盡管無(wú)數(shù)參賽者的飽嗝證明常溫啤酒的碳酸度會(huì)更低，但還是有不少人選擇冰鎮(zhèn)啤酒，因?yàn)椤氨【聘煤取薄?/p>

不知不覺(jué)間，啤酒英里跑的知名度越來(lái)越高，從小圈子內(nèi)部的趣味賽變成了熱愛(ài)跑步和啤酒的人們的狂歡。也有越來(lái)越多的名人和職業(yè)選手選擇參賽——坐擁1500米跑、2000米跑、3000米跑世界紀(jì)錄的挪威名將雅各布-英厄布里格森曾試圖挑戰(zhàn)啤酒英里跑世界紀(jì)錄，但最終也僅僅獲得了5分22秒的成績(jī)。

截至目前，全世界已經(jīng)舉辦了4516場(chǎng)啤酒英里跑正式比賽，未曾登記的非正式比賽更像酒瓶子一樣遍地都是。

在這里，人們暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)的沉重，他們和不遠(yuǎn)萬(wàn)里的同好們舉杯暢飲，同臺(tái)競(jìng)技，然后繼續(xù)舉杯暢飲。

喝酒和跑步這兩個(gè)最原始、最簡(jiǎn)單的活動(dòng)組合在一起，刺激出雙份多巴胺，讓選手們和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一道，不知疲憊地跑下去。