光年之外的恒星悄然湮滅，我們卻靠它的“電波遺言”改寫物理定律

? ?宇宙炸了17億年，我們才剛剛聽到它的回聲
? ?一顆恒星消失，它爆炸的那一下子，釋放出的能量相當于太陽一輩子總的輻射量這就只在幾秒鐘里發生，沒人看見這道光，也沒有哪個望遠鏡記錄到那束特別耀眼的伽馬射線，它就這么著，在黑暗的宇宙里安安靜靜地燒完。

? ?這樣問題來了：如果一場相當于十億個太陽同時爆發的宇宙災變，連一絲痕跡都沒有留給我們，我們怎么知道它發生過？
? ?天文學家們找到了一種辦法——不是追著光跑，而是等它的回聲。
? ?2026年2月24號，一篇已經被《天體物理學雜志》接受的論文掛到了arXiv預印本平臺上，論文的主角，是一個被命名為ASKAPJ005512-255834的射電信號源。
? ?它被位于西澳大利亞州的澳大利亞SKA探路者望遠鏡（ASKAP）捕獲——這臺擁有36個天線陣列的設備，正在做一件聽起來極其被動卻又極其精妙的事：在廣袤的星空中，守株待兔，等待那些從未被人看見的爆炸留下的余溫。

? ?這個信號，在此前什么都沒有。隨后，它的射電流量密度在不到250天的時間里一下子就暴增了20倍，接著，它開始慢慢衰減不過直到最初被探測到的1000天之后，它還能清楚地被辨認出來，這可不像是一顆普通的超新星，也不像脈沖星，不像任何一類已知的鬧騰又短命的宇宙信號源，它的峰值射電光度達到了約1032瓦特，相當于好幾十億個太陽無線電輻射加起來的總和。
? ?天文學家們給它起了一個詩意的名字：孤兒余暉。所謂伽馬射線暴，是宇宙中最劇烈的爆炸事件。大質量恒星在死亡的那個瞬間，會產生高度準直的物質噴流，把伽馬射線以很窄的錐形束射向宇宙空間，問題在于，這道光只沿著一個方向走
? ?如果那個方向恰好不指向地球，地球上所有的望遠鏡都會對此一無所知。
? ?論文合著者、來自悉尼大學的天文學家AshnaGulati團隊指出，這類孤兒余暉在理論上被預言已經有幾十年了，卻一直很難觀測到證實因為你得在眾多星星組成的星空里，主動去找到一個從來沒跟你打過招呼的陌生人。

? ?ASKAPJ005512-255834的位置，落在一個紅移值z=0.116的低質量活躍恒星形成星系里，光度距離約543百萬秒差距，換算成光年，大約就是17億光年。也就是說，那場爆炸，在恐龍都還沒有出現在地球上的時候，就已經發生了。
? ?更耐人尋味的是，這個信號的位置不在星系中心，而是落在一片密密麻麻的恒星形成區域里，說不定是個核星團。
? ?在可見光和X射線波段，它幾乎沒有留下任何印跡。研究團隊排除了普通恒星、脈沖星、超新星等一系列常見解釋后，剩下兩種可能：一是伽馬射線暴孤兒余暉，二是一顆恒星被中等質量黑洞撕碎的潮汐瓦解事件。
? ?后者從未有過經射電波段證實的案例，如果是這個答案，同樣震驚天文學界。
? ?人類對于伽馬射線暴的了解，一直存在一個系統性偏差，我們就只研究那些開槍前對著我們的爆發，那些朝著宇宙另一邊的爆炸，全都被遺漏在統計表格里面，這就好像你站在廣場中心，只能算正對著你大喊的人數，對那些背對你說話的人啥都不知道，孤兒余暉被發現，意味著人類第一次有可能給那些沉默的爆炸建立檔案。

? ?ASKAP望遠鏡并非孤軍作戰。平方公里陣列望遠鏡（SKA）項目的全球推進，將在未來幾年內大幅擴充人類的射電觀測視野。理論預測，宇宙中存在大量"孤兒余暉"等待被發現，而我們迄今幾乎是兩手空空。每一次技術躍升，都是在重新丈量宇宙的體積——不是它的物理邊界，而是我們感知它的能力邊界。
? ?某種意義上哈，ASKAPJ005512-255834可不單單是個天文學編號，它更像是一枚信封一封17億年前就寄出去、在宇宙深處飄了老多光年、到這會兒才被人拆開的信。咱們讀到的，是一個早就消失了的天體在最后那陣兒留下的電波小聲嘀咕。
? ?只是，我們到底是在宇宙中第一次學會了傾聽，還是宇宙向來喧囂，只是我們一直戴著耳塞？
? ?聲明：本文的內容90%以上為自己的原創，少量素材借助AI幫助。但是，本文所有內容都經過自己嚴格審核。圖片素材全部都是來源真實素材簡單加工。所寫文章宗旨為：專注科技熱點的解讀，用簡單的語言拆解復雜的問題，無低俗等不良的引導，望讀者知悉。