北京
編前語：2025年，圍繞35歲的這個標簽的討論沒有停過，本該是職場中堅的年紀，卻成了不少人的焦慮起點。我們歷時兩年，從2023年開始，記錄了杭州與北京兩對35歲失業夫妻的人生轉變，從擺攤到創業、從賣房到離開，每一個決定都是4人對命運的抗爭，以及對生活的妥協。不再年輕的他們，這兩年生活的如何，日子有一點點的在變好嗎？
2023年，全國多地的天氣忽然失了準頭，洪澇、干旱、嚴寒、酷暑等接連上演，氣溫極端且多變。也是在這一年，很多人的生活軌跡與天氣一樣，突然之間傾覆、失序。
2023年的11月末，杭州氣溫比往年低上了許多，即便有棉衣護體，晚上深秋的風打在身上也讓人不禁瑟瑟發抖。35歲的莫女士與呼先生這對夫婦，像往常一樣騎著三輪車來到了家附近的小區門口擺攤，此刻已經失業半年的他們，烤冷面與炸串兒成為了家庭最主要的收入來源。但就在半年多以前，兩人還都是各自公司里的領導，年入超百萬。
幾乎是在莫女士與呼先生擺攤的同一時間段，遠在北京的35歲的李女士與老公張先生，兩人在互聯網大廠打拼了十多年后也接連失去了工作，一家三口對接下來兩年內發生的事情，毫無防備。
兩座城市，兩對夫妻，不再年輕的4個人，就這樣在近乎相同的時間里，一起走進了他們的“中年危機”。
在外人看來，莫女士與呼先生這對夫妻多多少少有些特別。丈夫呼先生從未踏入過大學校園，年輕時學完動畫后便開始參加工作；而妻子莫女士則是國內頂尖學府清華大學醫學部的研究生，在學歷上有著常人無法比擬的優勢。性格上，丈夫穩重內斂，遇事不慌；妻子則帶著幾分急脾氣，做事有些風風火火。但兩人承認，也正是這些不同讓他們互相吸引，最終走在了一起。
我們與這對夫妻的第一次見面，是在他們位于杭州富陽區的家中，小區依山傍水，環境宜人，距離市區也只需不到半小時的車程。呼先生告訴我們，自己很喜歡這種過一條馬路就能進山的感覺，讓人很是舒適。
不過舒適的前提自然是要付出一些經濟上的代價。當年夫妻二人買下這套房子時，花費不少，不過好在兩人當時的收入也可以完全負擔得起。丈夫呼先生在一家教培公司做高管，主要負責兒童課程方面的工作；妻子莫女士畢業后曾在一家醫院上班，拿到了鐵飯碗，但后來由于種種原因選擇辭職，加入了一家做互聯網醫療的公司，也是公司里的一名中層領導，最好的時候，兩人的年薪加起來超過百萬元。
當時生活的一切似乎都在向兩人設想的方向徐徐鋪展，直到2023年，兩人邁進35歲的門檻后，生活的軌跡開始發生變化。
呼先生說自雙減政策開始，他們公司的運行就受到了很大的影響，他自己其實也很早就有了一些“感覺”。2023年5月份的一天，老板叫他來辦公室，他心里說：“行了，差不多了。”
在老板的一陣寒暄過后，呼先生并不意外的失去了工作，對此他心里也早有準備，因為“不是自己不行了，是整個行業不行了”。
失業的事情，呼先生并沒有選擇第一時間告訴妻子。而那段時間，在互聯網公司工作的莫女士，由于長時間的高強度工作，身心俱疲，甚至要靠吃一些保健類的藥品來緩解心理上的壓力。最終出于對身體健康的考慮，莫女士主動辭掉了工作。事后她也坦言，如果提前知道了丈夫被裁這件事，那自己肯定不會選擇裸辭，即便頂著壓力也會繼續先干一段時間。
夫妻二人雙雙失業后，家庭收入銳減，但總支出卻幾乎沒有改變，每天一睜眼，物業費、油費、電話費、網費、五險一金、吃飯，到處都需要錢。
相比于節流，開源對于兩人來說，明顯更加重要。
然而，此時的就業環境，已經完全超出了夫妻倆的想象。由于雙減政策的影響，呼先生已經無法找到與之前類似的工作，他說：“在雙減之前，這個（教培）行業是欣欣向榮的，但雙減后很多公司都倒掉了，如果想再找一家公司做同樣的工作有點難了。”
即便手中握著全國頂級學府畢業證書，有著豐富知識理論與管理經驗的莫女士，她的簡歷也無法在招聘市場上為自己爭取到一份令人滿意的工作。以至于讓莫女士一度產生自我懷疑：“學歷高有什么用？我學歷已經很好了，但始終也沒過上自己想要的人生。”
看著招聘APP上一連串的“已讀”，夫妻倆打趣說：“已讀”意味著成功了一半，另一半就是“不回”。
彼時，恰逢地攤經濟的熱度還在。于是，為了解決生活現金流的問題，也為了不讓自己閑下來，夫妻兩人決定擺攤賣小吃。他們買了一輛三輪車，購置了一些設備，白天在家準備擺攤的食材，晚上就去附近的小區門口擺攤。兩人還給自己的攤位起了個名字，叫“龍師傅宵夜”。
擺攤的收入，顯然不能與上班時相提并論。莫女士告訴說：“好的時候，一晚上也就能賣個100多塊錢，一個月加一起可能就2000多塊錢，天氣冷的時候，賣的還更少。”
然而擺攤所要面臨的問題，要比上班還要多。其中最讓兩口子無奈的，便是不知道來自誰的舉報，以及隨后而來的城管與小區保安們的驅逐。
有一天，剛出攤的兩人就被人投訴舉報，面對著保安們的驅趕，莫女士一邊收拾一邊說：“每當這個時候，我倆就想趕緊找個工作，工資不重要，至少有一個溫暖的地方可以待著，不用再擔驚受怕。”
回到家里，想起剛剛的遭遇，她還不由自主的感嘆了一句：“現在社會對35歲的人實在是太不友好了。”
2025年，天津。李女士一家賣掉了北京的房子，舉家搬來了天津。這是在考慮了女兒的未來，衡量了生活上的壓力后，不得已做出的決定。
對于離開北京，李女士萬般不舍，她對北京的感情很復雜。一方面在自己小時候，父母長時間留在北京打工，讓她經歷了“留守兒童”的滋味；另一方面，在2011年大學畢業后，她又只身來到這座城市，在這里遇見張先生，步入了婚姻殿堂，買了房，安了家，還迎來了兩人愛情的結晶。可以說北京是她人生的重要見證者，陪伴她走過了三十多年人生中許多至關重要的時刻。
但對于兩年沒有工作的這對夫妻來說，離開又是這個家庭唯一的選擇。
從2023年夫妻二人辭掉工作后，整整兩年的時間，都沒能找到合適的工作。李女士說：“房貸的壓力太大了，就像背著一座山，而且我們覺得在這里（北京）找到工作已經沒有希望了。”
回想2023年，李女士與張先生雖然都是主動辭掉的工作，但卻又是被動的做出的選擇。
李女士在生完孩子后，患上了產后抑郁，育兒的焦慮加上回歸工作后的疲憊，讓她的心理狀況未見好轉，甚至開始轉向軀體化，一度拿不起鼠標。而且老公的工作也十分繁重，夫妻關系在那段時間愈發緊張，吵架成為了家庭的日常，甚至走到了離婚的邊緣。李女士意識到，為了自己的身體，也為了這個家，這些問題都不能再拖了。
2023年底，李亞嬌所在的公司開始裁員，她主動向部門領導申請了一個名額，打算休養一段時間。
對于當初申請被裁的決定，李亞嬌至今也表示并不后悔，她說：“當時的情況以及自己的認知，就算重新選擇也會做出一樣的決定。而且就算不主動申請，我或許也待不久，因為在我離開后不久，那個給我裁員名額的領導，也被裁掉了。”
李女士的老公張先生，同樣也不后悔。向來沉默寡言的張先生，在回憶起自己辭職前的那段時間，仍心有余悸，他也是因為身體原因選擇的辭職：“那時候加班最嚴重的時候，一周都住在公司。有一天早上起床后，感覺到心臟有些不舒服，急忙去醫院檢查后，醫生說是心梗的前兆。”
“與年輕時候相比，現在的身體明顯不一樣了，不能熬了。而且現在也有了孩子，不想再透支身體了，我想陪著孩子長大，不想孩子沒長大，自己就沒了。”張先生說。
在不用上班之后，李女士與老公決定先享受一下生活，調理一下身體，找工作的事情可以先放一放。他們帶著家人出去旅游，去了很多的城市，看了很多的美景，品嘗了很多的美食。這段時間過后，近乎破裂的夫妻關系得到了修復，兩人的身體狀況也好轉了不少。
但當兩人沉下心準備找工作時，卻發現工作已經不需要他們了。李女士說：“這兩年找工作，投出去的簡歷就石沉大海，找不到工作的這兩年，我做過各種各樣的兼職，去年（2024年）好的時候一個月還能有4000多的收入，但今年就只有2000左右了。”
找不到穩定的收入渠道，消費降級是必然的。平常一家三口的活動，從逛商場轉變成了逛公園，下館子吃飯這件事也是能避免就避免。張先生有吸煙的習慣，但長時間沒有工作，買的煙越來越便宜；他們的孩子不止一次的向李女士表達想要一個平板的愿望，但每次都被“不是剛需”的理由，遭到了拒絕。
從2023年一直到搬離北京，李女士與老公幾乎一直都在找工作的路上，越來越懂事的女兒，有時從幼兒園回來后也會詢問：爸爸媽媽，你們倆怎么不用去上班？
李女士說：“想當初我2011年大學畢業的時候，那時候真的遍地都是工作，根本不用為這種事情發愁。真的沒想到現在大環境會變得這么差，完全找不到工作。”
今年年底，李女士開始了房產中介的工作。
上面提到的兩對夫妻，除了找不到工作之外，另外一個很大的共同點，那就是選擇“賣房”，他們都將賣房看作了減輕生活負擔，改善生存條件的不二之選。
只不過稍有不同的是，杭州夫妻莫女士與呼先生的房子，賣了兩年都沒有賣掉；北京夫妻李女士與張先生的房子，現在已經成為了別人的家。
今年12月初，我們再次拜訪了杭州的莫女士與呼先生，他們告訴說早就不擺攤了，夫妻二人現在正與他人合作創業，主要做自媒體方面的工作。除此之外，莫女士還偶爾會有一些醫學顧問、留學生指導等方面的工作，還是挺忙的。
雖然很忙，但兩人的消費降級仍在繼續，莫女士笑著說自己已經快兩年沒有買過新的包包了，目前的家庭收入還是覆蓋不了生活成本，所以賣房仍是第一選擇。
對于杭州的這所房子，莫女士介紹：“這套房子當年買下來后，光裝修就花了上百萬，家電家具用的都是好的，還鋪設了全屋地暖。但現在就是在中介掛著，賣不出去。”
談起這兩年賣房的經歷，莫女士說：“從2023年底開始，就已經有了賣房的想法，那時候房價其實就已經跌了不少。當時還是想著賣一個好價錢，至少不要虧太多，但現在的房價相較于兩年前，又降了大概3成了，也沒有什么辦法，就佛系掛著吧。”
丈夫呼先生補充道：“我還是想趕緊賣掉的，意愿很強烈，因為未來房價可能更......”
對于未來，夫妻倆表示：“如果房子賣掉了的話，那我們可能就不在杭州了，或許會去一個海邊的城市，面朝大海，在絕望中生活，也是一種情趣。”
至于已經賣掉了北京房產并搬去天津的李女士一家，在他們對未來的設想中沒有大海，也沒有詩和遠方，因為媽媽與爸爸的身份讓兩人在做出任何決定的時候，首先要考慮的都是孩子。
還在北京工作的時候，由于沒有北京的戶口，李女士就已經開始為孩子的讀書鋪路。2021年，她通過政策拿到天津的戶口，決定讓孩子在天津上學，雖然教育資源不如北京，但相較于自己的老家河北以及丈夫的老家山東，能在天津讀書上學已經是一種進步與勝利了。
今年11月份，距離搬去天津剛過了4個月，李女士與老公張先生回北京探親，上午到的有些早，兩人臨時決定去老房子看一眼，再向自己的過去做一次道別。
剛進小區，他們的女兒就顯得十分興奮，小嘴講個不停，小區里的道路，兩旁的樹木；公園里的滑梯，秋千，這些都熟悉的事物里，都裝著她的童年。
李女士提議一家三口去老房子門口拍張照片，可越接近老房子，女兒講話的頻率就越來越少，直到快走到單元門的時候，女兒突然告訴媽媽：“我不想去拍，我感覺有些尷尬。”
成年人也許懂得隱藏自己的情緒，但孩子不會，回到這個地方，想必她的心里多多少少還是有些難受，這種感覺在她這個年紀必然也是第一次經歷。
晚上，一家三口啟程回天津的家，回想起今天在老房子門前的經歷，母女倆依然有些惆悵。丈夫張先生一邊開車一邊安慰：“人在哪，家就在哪。”
的確，未來或許不會變好，但有家人相伴，至少應該也不會太糟。愿這群已經不再年輕的人們，都能早日走出困境，迎來事業上的新篇章。
策劃 | 汪子鈺 史偉民 李昕睿 李金鵬 馮碩
文章 | 史偉民
編導 | 佟奕萱
攝像/剪輯 | 宋霽真 張鈺
來源：網易新聞出品
本文來源：人性檔案館
責任編輯：
楊秋子_NX4687
