比蘇超還有梗？廣東這個(gè)民間足球賽，門票上線秒光

文源 | 源媒匯

作者 | 謝春生

“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒……”

當(dāng)Beyond的金曲《海闊天空》在4月25日晚的越秀山體育場(chǎng)響起，上萬名球迷起立合唱，整個(gè)山谷都在震顫。這座見證過1979年廣東隊(duì)首奪全國冠軍、1987年六運(yùn)會(huì)男足加冕的百年球場(chǎng)，時(shí)隔多年又一次成為南粵足球目光的焦點(diǎn)。

只是這一回，場(chǎng)上的主角不是什么大牌球星，而是一群消防員、老師、程序員、學(xué)生仔……他們穿著各自城市的球衣，在南粵足球的百年血脈中，掀起了一場(chǎng)獨(dú)屬于廣東人的足球狂歡。

一個(gè)扎根嶺南煙火、自帶地域溫度的全新體育IP——粵超，就此悄然出圈。

01

接過蘇超的“熱度”

過去一年，江蘇省城市足球聯(lián)賽——“蘇超”，憑借趣味十足的“散裝江蘇”地域梗，硬是把一場(chǎng)民間業(yè)余賽事運(yùn)作成了全網(wǎng)級(jí)的流量爆款。

“輸了水蜜桃加鹽，贏了鹽水鴨加糖”的狠話、常州連輸八場(chǎng)卻因進(jìn)一球全城歡慶的黑色幽默，讓很多人突然意識(shí)到，原來城市之間的“愛恨情仇”，才是職業(yè)聯(lián)賽怎么也復(fù)制不出的精彩劇本。

蘇超的火爆離不開自媒體博主的二創(chuàng)引爆。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多次低調(diào)到場(chǎng)觀賽，官方下場(chǎng)接梗玩梗，“自媒體造梗—政府接梗—全民玩梗”形成完美閉環(huán)。更精妙的是，“十三太保”的“互懟”非但沒有撕裂認(rèn)同，反而和“整裝江蘇”的隱藏?cái)⑹滦纬善婷畹膹埩ζ胶狻?/p>

同樣精彩的是，揚(yáng)州面塑非遺傳承人以蘇超為靈感，將“十三太保”打造成面塑萌將，用傳統(tǒng)技藝為現(xiàn)代足球IP強(qiáng)勢(shì)賦能，讓“散裝”的概念深入市井生活。這才是民間賽事該有的生命力。

如今，嶺南接過了民間足球賽事的熱度火炬，卻并未照搬蘇超模板。相較江蘇相對(duì)統(tǒng)一的地域圈層，廣東的地域文化更為多元立體：粵東與粵西的地理跨度，廣府、客家、潮汕三大文化圈層的獨(dú)特底蘊(yùn)，讓廣東天生自帶“散裝又共生”的地域特質(zhì)，也讓粵超從誕生之初，就擁有獨(dú)一無二的嶺南底色。

粵超揭幕戰(zhàn)落戶越秀山，東道主廣州隊(duì)2:0完勝江門隊(duì)，拿下賽事開門紅。球員楊城打入粵超歷史首球，或許他不會(huì)成為比肩彭偉國的足壇名宿，但這一粒來之不易的進(jìn)球，為南粵草根足球，在百年綠茵場(chǎng)上埋下了滾燙的熱愛種子。

圖片來源：廣東省足球協(xié)會(huì)公眾號(hào)

中場(chǎng)休息時(shí)，賽場(chǎng)勝負(fù)暫放一旁，兩隊(duì)互贈(zèng)廣州酒家靚湯粽和新會(huì)陳皮，場(chǎng)上殺得眼紅，場(chǎng)下圍桌飲湯，廣東人“宵夜第一，友誼第二，比賽第三”的松弛生活哲學(xué)被具象化。

揭幕戰(zhàn)落幕，首輪剩余九場(chǎng)賽事接連打響，粵超最動(dòng)人的橫截面開始浮現(xiàn)。

揭陽對(duì)陣汕頭的“潮汕德比”火藥味十足，最終揭陽2:1逆轉(zhuǎn)拿下，兩地地緣相近、足球文化同根同源，全場(chǎng)攻防拉滿的強(qiáng)度，讓人恍惚以為在看頂級(jí)聯(lián)賽。

清遠(yuǎn)和韶關(guān)的“粵北德比”同樣劍拔弩張，清遠(yuǎn)隊(duì)?wèi){借主場(chǎng)之利兩球拿下。

梅州主場(chǎng)迎戰(zhàn)深圳，則是兩座全國足球重點(diǎn)城市間的掰手腕。

而在粵西，茂名和云浮互交白卷后互贈(zèng)化州拖羅餅和平安扣，硬橋硬馬的對(duì)抗外留下一抹溫情。

圖片來源：廣東省足球協(xié)會(huì)披露的賽程戰(zhàn)況

粵超的每一場(chǎng)比賽都在提醒你：球員們沒有職業(yè)光環(huán)、沒有高薪加持，只為熱愛和城市榮譽(yù)全力以赴，而這正是容志行、歐偉庭們當(dāng)年在越秀山踢出來的“志行風(fēng)格”在當(dāng)代最具生命力的延續(xù)。

這群草根球員的身份，遠(yuǎn)比數(shù)據(jù)更加迷人。本屆粵超826名球員無一擁有職業(yè)注冊(cè)記錄，來自高校、消防隊(duì)、餐飲店、汽修廠、編程公司，正是廣東街頭巷尾對(duì)足球最原始的癡迷最真實(shí)的倒影。100%的本土屬性，正是南派足球扎根民間的底氣來源。

而球迷的熱情，比球員的拼勁更早一步被點(diǎn)燃。

揭幕戰(zhàn)門票剛上線便被一搶而空，8.8元的惠民票幾乎在開售瞬間便宣告售罄，連正價(jià)票也迅速被搶光。不少球迷守著手機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)開搶，仍遺憾“手速不夠”。越秀山體育場(chǎng)一萬多個(gè)座位，開賽前數(shù)日便已一票難求。沒能搶到票的廣州球迷在社交平臺(tái)上自嘲：“這輩子第一次因?yàn)閾尣坏揭粡?塊8的票而感到焦慮。”

這種火爆程度，放在任何一場(chǎng)業(yè)余賽事中，都堪稱現(xiàn)象級(jí)。

02

嶺南獨(dú)有的“草根味”

南粵足球的底蘊(yùn)，根植于百年文脈與市井煙火。150多年前，現(xiàn)代足球從梅州五華傳入中國內(nèi)地，由此播下南粵足球的第一粒種子。歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)的傳承，廣東以廣州、梅州、湛江為輻射源，培育出發(fā)達(dá)的草根足球生態(tài)，形成了獨(dú)樹一幟的“南派足球”技術(shù)風(fēng)格，涌現(xiàn)出從容志行到郜林等一代代粵系國腳。

1958年，廣東省專業(yè)足球隊(duì)在越秀山正式樹旗；1979年，廣東隊(duì)在此首奪全國頂級(jí)聯(lián)賽冠軍；而2026年，同樣是這座看臺(tái)，坐滿了一萬多名為業(yè)余仔尖叫的球迷。

這種歷史縱深不是情懷敘事，而是實(shí)際支撐。截至2025年末，廣州全市擁有各類足球場(chǎng)地超過1900塊，從專業(yè)體育場(chǎng)一直延伸到社區(qū)角落，讓“隨時(shí)隨地踢足球”成為生活常態(tài)。

粵超真正的文化密碼，藏在每支球隊(duì)的隊(duì)徽和“特產(chǎn)江湖”里。

揭幕之夜，廣東21座城市的球隊(duì)隊(duì)徽悉數(shù)亮相，方寸之間濃縮嶺南萬象：廣州怒吼的雄獅，深圳鯤鵬展翅，梅州金柚與客家圍龍屋共生，韶關(guān)取形丹霞地貌，潮州以雙鳳對(duì)稱呼應(yīng)“鳳凰騰飛”的城市精神，茂名把擬人化荔枝玩成了力量感十足的視覺符號(hào)。一城一隊(duì)，一隊(duì)一韻，多元包容的嶺南地域文化，被精妙濃縮于方寸之間。

圖片來源：廣東省足球協(xié)會(huì)公眾號(hào)

比隊(duì)徽更鮮活的是各隊(duì)互贈(zèng)特產(chǎn)的環(huán)節(jié)，這幾乎可以被看作粵超的“官方整活”。

清遠(yuǎn)和韶關(guān)賽后交換英德紅茶與堆花米酒，茂名和云浮互贈(zèng)拖羅餅與平安扣，江門雖然沒有贏球，但以一筐新會(huì)陳皮回敬了廣州隊(duì)的靚湯粽。一套完整的“廣東土特產(chǎn)鄙視鏈”，在綠茵場(chǎng)上悄然成型——你可以贏我，但我的陳皮就是比你的靚湯粽好喝。這種溫和互懟，恰好補(bǔ)齊了“散裝廣東”的敘事口感。

粵超首輪戰(zhàn)罷，全省大概有12萬人次涌入各地主場(chǎng)，單是湛江奧體中心一場(chǎng)就吸引了超過3萬球迷。

粵超組委會(huì)或許沒有刻意去喊“散裝廣東”的口號(hào)，但首輪呈現(xiàn)出的效果，已經(jīng)無限接近蘇超“十三太保”的模式。自帶“地區(qū)梗”的天然張力被賽事官方大方接納，譬如“比賽第一，友誼第十四”的廣東方言版呼之欲出，加上大量文旅聯(lián)動(dòng)，如江門開平碉樓為廣州球迷免票，一種草根體育與城市榮譽(yù)緊密捆綁的新經(jīng)濟(jì)形態(tài)正在成型。

圖片來源：湛江發(fā)布

這不是偶然。廣東省足協(xié)長(zhǎng)期堅(jiān)持的一條底線是：所有參賽球員必須100%本土業(yè)余身份，拒絕外援拼湊。恰恰是這種“土生土長(zhǎng)”的純粹感，構(gòu)成了粵超最不可替代的“壁壘”——你不是在看廣州隊(duì)，你是在看樓下消防局那個(gè)愛倒鉤的阿強(qiáng)；你不是在看梅州隊(duì)，你是在看隔壁班上教數(shù)學(xué)的小林老師。

沒有巨星流量，只有草根熱血；沒有商業(yè)浮華，只有初心赤誠。

03

不止賽事

站在廣州的角度，粵超的揭幕戰(zhàn)被安排在越秀山，并非簡(jiǎn)單的承辦協(xié)辦邏輯。本屆粵超揭幕戰(zhàn)的前期籌備工作中，各級(jí)單位深度介入，打通場(chǎng)地、安保、文旅聯(lián)動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)。

2026年，廣州全年計(jì)劃舉辦各級(jí)各類賽事活動(dòng)800余場(chǎng)，全市體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模已連續(xù)四年超過2000億元，人均體育消費(fèi)超過3500元，體育產(chǎn)業(yè)已經(jīng)被明確定位為這座城市“十五五”經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)之一。

這意味著粵超不只是一項(xiàng)賽事，更是廣州打造國際賽事中心城市的關(guān)鍵一塊拼圖。從推動(dòng)體育賽事活動(dòng)融合化品牌化發(fā)展，到持續(xù)加大自IP培育力度，一連串政策名詞背后，是廣州試圖把體育做成類似廣交會(huì)的城市名片。

而粵超的價(jià)值在于，它以極其低廉的票價(jià)和極強(qiáng)的地域黏性，解決了“如何讓普通人愿意走出家門去體育場(chǎng)”這個(gè)最難的命題。

更值得期待的是，粵超才剛剛起步。整個(gè)賽季共123場(chǎng)比賽、橫跨七個(gè)月、覆蓋全省21個(gè)地級(jí)市，每個(gè)城市的主場(chǎng)都可能制造出屬于自己城市的“常州時(shí)刻”——那種不是因?yàn)橼A球，而是因?yàn)榧亦l(xiāng)隊(duì)拼到最后一秒鐘、所有人同時(shí)喜歡上足球的瘋狂瞬間。

當(dāng)上萬人在越秀山齊唱《海闊天空》的時(shí)候，有人看到的是儀式感，有人看到的是流量密碼，但也有人看到了體育最本真的模樣：一群沒有巨星光芒的普通人，為自己生長(zhǎng)的城市全力以赴地奔跑。

對(duì)于每一支參賽隊(duì)伍來說，最大的對(duì)手不是對(duì)面的城市，而是未來那個(gè)更會(huì)玩的自己。

部分圖片引用網(wǎng)絡(luò) 如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除