河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
江嶼站在臺(tái)上，話筒握得死緊，聲音大到整間酒樓都能聽見。
“往后每個(gè)月，我給父母1萬8生活費(fèi)。”
全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，親戚們舉著酒杯喊“孝順”。
我穿著婚紗站在他身邊，笑容僵在臉上——
他月薪五千，我們明明說好每月給公婆2000塊。
“1萬8？”我低聲問他。
他沒看我，只是握緊話筒，接受全場(chǎng)的喝彩。
我拿過司儀手里的話筒，聲音不大，卻讓所有人都安靜下來。
“江嶼，你月薪5000，那1萬3，誰來出？”
他猛地轉(zhuǎn)頭，眼神里全是慌亂。
臺(tái)下瞬間死寂。婆婆的笑容也凝固了。
01
我叫蘇晚星，今年二十九歲。
在一家外貿(mào)企業(yè)做財(cái)務(wù)工作，每個(gè)月的收入有一萬七千元。這筆收入不算特別高，卻足夠讓我在這座城市里把日子過得體面又安穩(wěn)。
我母親總說我性子太要強(qiáng)，對(duì)另一半的要求又太高，所以才拖到快三十歲才準(zhǔn)備結(jié)婚。我從來沒有反駁過她。因?yàn)槲倚睦锴宄谥械摹耙獜?qiáng)”，是對(duì)我獨(dú)立懂事的夸獎(jiǎng)；而她說的“眼光高”，不過是擔(dān)心我太挑剔，最后錯(cuò)過合適的人。
江嶼是我交往了整整兩年的男朋友。
我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他在本地一家規(guī)模不大的商貿(mào)公司做業(yè)務(wù)員，每個(gè)月固定工資只有五千出頭。就算加上偶爾能拿到的業(yè)績(jī)提成，收入最好的時(shí)候也不會(huì)超過六千塊。
我們是在一場(chǎng)朋友組織的聚餐上遇見的。他話不多，卻很愿意安靜聽別人說話，不會(huì)隨意打斷也不會(huì)刻意迎合。他的社交賬號(hào)里只有各處的風(fēng)景照片，沒有一張自拍，也沒有任何博人眼球的動(dòng)態(tài)。我當(dāng)時(shí)第一感覺就是：這個(gè)男生性格沉穩(wěn)，值得依靠。
后來慢慢接觸下來，我能真切感受到他對(duì)我的用心。我下班遇到堵車他會(huì)主動(dòng)來接，我加班到深夜他會(huì)一直在公司樓下等著，我生病的時(shí)候他比我自己還要緊張著急。
我母親見過他一次之后，私下跟我說：“這個(gè)男生家庭條件雖然普通，但是對(duì)你是真心實(shí)意的。”我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我一直以為，兩個(gè)人在一起只要真心相待，就足夠抵御生活里所有的難題。現(xiàn)在回想起來，我連他那份真心到底是不是真的，都已經(jīng)無法確定。
他家在外地的小城，父母都留在老家生活。
父親早年因?yàn)橐馔馔饶_不太方便，母親的身體也常年有些小毛病，家里幾乎沒有什么積蓄。
他跟我說起這些家庭情況的時(shí)候，語氣特別平靜，沒有刻意賣慘博同情，也沒有要求我做出任何表態(tài)，就像是在講述一件和自己無關(guān)的平常事。
我反倒因?yàn)樗@份平靜坦然，覺得他做事有分寸，不會(huì)強(qiáng)人所難。
我們交往大半年的時(shí)候，他第一次帶我回鄉(xiāng)下見他的父母。我們坐了四個(gè)多小時(shí)的車，才抵達(dá)他長(zhǎng)大的那座小城。
家里的院子不大，老房子看著有些陳舊，但是里里外外都收拾得干凈整潔。
他母親站在門口等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們的車就笑著迎了上來：“來了，快進(jìn)屋歇一歇，路上折騰這么久肯定累壞了。”她的聲音里帶著藏不住的熱情，不像是刻意裝出來的客套。
我把提前準(zhǔn)備好的禮品遞過去，她接過之后轉(zhuǎn)頭對(duì)著江嶼嗔怪：“你這孩子，怎么能讓姑娘花錢買這么多東西，太破費(fèi)了。”江嶼只是笑了笑，沒有多說什么。
吃飯的時(shí)候，他父親簡(jiǎn)單問了幾句我的工作情況，聽說我是做財(cái)務(wù)的，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一句：“踏實(shí)。”就這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，讓我當(dāng)時(shí)覺得這一家人很好相處，沒有什么心機(jī)。
飯后，他母親拉著我在院子里坐著聊天，握著我的手上下打量了好幾遍：“我就知道我們江嶼眼光不會(huì)差，你看這姑娘長(zhǎng)得又好看性格又溫柔。”我被她說得有些不好意思，只能低著頭輕輕笑了笑。
她跟著笑了幾聲，然后看似不經(jīng)意地問了一句：“你們?cè)诔抢锕ぷ鳎總€(gè)月工資應(yīng)該不低吧？”我愣了一下，只是簡(jiǎn)單回答說“還算可以”。她輕輕“哦”了一聲，沒有再繼續(xù)追問下去。
那時(shí)候的我完全沒有把這件事放在心上，更沒有想到這句話背后藏著別的心思。
我們訂婚是在認(rèn)識(shí)一年零七個(gè)月的時(shí)候。
婚期確定下來之前，我專門和江嶼認(rèn)真聊過婚后的財(cái)務(wù)安排問題。我跟他說：“我不介意你現(xiàn)在收入不高，但是家里的錢財(cái)賬目一定要清楚。我們可以各自保管自己的收入，家里涉及大額開銷的事情必須兩個(gè)人一起商量決定。”
他坐在我對(duì)面，認(rèn)認(rèn)真真聽完我的話，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，你說怎么安排我們就怎么安排，我都聽你的。”
我又接著問他：“婚后打算每個(gè)月給父母多少生活費(fèi)？”他稍微想了一會(huì)兒，跟我說每個(gè)月給兩千塊就夠了，老人在鄉(xiāng)下花不了什么錢。我當(dāng)即表示同意，還說我也會(huì)每個(gè)月給我父母一筆錢，兩邊父母一視同仁，不會(huì)厚此薄彼。他很爽快地答應(yīng)了下來。
我們就這樣把這件事說定了。
我一直以為，說定的事情就不會(huì)再有改變。
這場(chǎng)婚禮的所有流程，都是江嶼的母親一手操辦的。婚宴的場(chǎng)地、宴請(qǐng)的桌數(shù)、桌上的菜品菜單，全都是她一個(gè)人決定的。我母親想提出一點(diǎn)自己的想法，剛開口就被她用“我們這邊有我們這邊的老規(guī)矩”這句話堵了回去。
我母親回來之后跟我說：“晚星，你這個(gè)未來婆婆，性子太強(qiáng)勢(shì)了。”我安慰母親說婚禮只是個(gè)形式，讓她操心操辦也好，我們能省不少事。我母親看著我，輕輕嘆了一口氣，沒有再多說什么。
婚禮前一天的晚上，江嶼專門來找我。我原本以為他是來陪我聊聊天，緩解我婚前的緊張情緒。可他坐下之后猶豫了半天，繞了很大的圈子才說出一句話：“晚星，我媽那邊明天在婚宴上，可能會(huì)說幾句話。”
我有些疑惑地問他：“要說什么事情？”他低著頭，手指不停摩挲著褲腿，語氣有些閃躲：“就是關(guān)于我們以后生活安排的一些小事。”
我盯著他的眼睛追問：“到底是什么安排？”他抬頭飛快看了我一眼，又趕緊把目光移開：“你別擔(dān)心，就是走個(gè)過場(chǎng)而已，不會(huì)有什么事的。”
我心里隱隱升起一絲不安，總覺得有什么事情不太對(duì)勁。但是我沒有再繼續(xù)追問下去。我天真地以為，“走個(gè)形式”真的就只是走個(gè)形式而已。
02
婚禮當(dāng)天，我凌晨五點(diǎn)就被叫醒，開始化妝換禮服。給我化妝的造型師是江嶼母親提前找好的，化妝的手法很普通，把我的底妝涂得比原本膚色白了好幾個(gè)色號(hào)。我對(duì)著鏡子看了半天，差點(diǎn)沒認(rèn)出自己。
我跟造型師說：“能不能把妝容化得淡一點(diǎn)，更自然一些？”造型師還沒來得及開口，江嶼的母親就先搶著說話：“今天是大喜的日子，就要喜慶一點(diǎn)，化淡了不好看，白白凈凈的才體面。”
我閉上嘴，沒有再提出任何意見。我的伴娘是從小一起長(zhǎng)大的閨蜜林溪，她湊到我耳邊小聲說：“你這妝有點(diǎn)太濃了。”我用眼神示意她不要多說，她聳了聳肩，默默退到了一邊。
婚宴定在城里檔次最高的酒樓，一共擺了二十六桌酒席。江嶼家的親戚朋友占了二十三桌，我這邊的家人和朋友只有三桌。走進(jìn)婚宴大廳的時(shí)候，我快速掃了一眼全場(chǎng)，幾乎全是我不認(rèn)識(shí)的陌生面孔。
江嶼站在門口迎接賓客，看到我走過來，眼睛亮了一下，主動(dòng)上前牽住我的手。他的手掌冰涼冰涼的，我以為他只是太過緊張。
婚宴進(jìn)行到一半的時(shí)候，司儀按照流程邀請(qǐng)雙方父母上臺(tái)致辭。我父親上臺(tái)之后，只說了幾句簡(jiǎn)單樸實(shí)的祝福話語，簡(jiǎn)短又真誠(chéng)，說完就鞠躬走下了臺(tái)。
接下來輪到江嶼的母親上臺(tái)。她從司儀手里接過話筒，站在臺(tái)上先環(huán)視了一圈全場(chǎng)的賓客，清了清嗓子才開口：“今天是我們江家大喜的日子。”臺(tái)下立刻響起一片熱烈的掌聲。
“我們江嶼從小就是個(gè)特別孝順懂事的孩子。”臺(tái)下又響起一陣附和的掌聲。
“今天當(dāng)著所有親朋好友的面，我們江嶼有一件重要的事情要跟大家說。”說完她就把話筒遞到了江嶼的手里。
江嶼接過話筒，沉默了兩三秒鐘。整個(gè)婚宴大廳瞬間安靜了下來，所有人的目光都集中在他身上。他開口說話，聲音比平時(shí)大了很多，帶著一種我從來沒有聽過的認(rèn)真與鄭重：
“今天我當(dāng)著所有人的面，做出一個(gè)鄭重的承諾。往后的每個(gè)月，我都會(huì)給父母一萬八千元的生活費(fèi)，讓兩位老人安安穩(wěn)穩(wěn)安度晚年。”
大廳里先是安靜了一秒鐘，緊接著爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
“說得好！”
“真是個(gè)孝順的好孩子！”
“這兒子沒白養(yǎng)啊！”
四面八方的夸贊聲涌了過來，熱鬧得不得了。
我站在江嶼身邊，臉上還維持著新娘該有的笑容，可是那個(gè)笑容在那一瞬間徹底僵住了。
一萬八千元。
他每個(gè)月的工資只有五千塊。
我站在他旁邊，聽著全場(chǎng)此起彼伏的掌聲，耳朵里嗡嗡作響，整個(gè)人都懵了。
江嶼的母親站在臺(tái)邊，笑得眼睛都瞇成了一條縫，滿臉都是得意的神情。她側(cè)過頭看了我一眼，那眼神停留的時(shí)間只有短短一秒。
可我在那一眼里，看懂了她所有的盤算與得意。
掌聲還沒有完全停下，我就已經(jīng)邁開腳步往前走。
只走了兩步，我就走到了司儀的面前。
司儀正準(zhǔn)備把話筒接回去，看到我走過來愣了一下，還沒反應(yīng)過來，我就已經(jīng)從他手里拿過了話筒。
全場(chǎng)賓客的目光，瞬間齊刷刷全部落在了我的身上。
我對(duì)著話筒，聲音平穩(wěn)得連我自己都覺得意外：“我也有幾句話，想當(dāng)著大家的面說清楚。”
江嶼站在我身邊，猛地轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神里閃過一絲明顯的慌亂。
我轉(zhuǎn)頭直直地看著他，一字一句地說：“江嶼，你剛才說每個(gè)月給父母一萬八的生活費(fèi)。”他張了張嘴，沒有說出任何話。
我繼續(xù)平靜地說著：“你的每個(gè)月工資只有五千塊。”臺(tái)下的喧鬧聲漸漸小了下去，大廳里慢慢安靜下來。
“一萬八減去五千，還差一萬三千塊。”我停頓了一秒鐘，目光輕輕掃過臺(tái)下還沒回過神的賓客，然后緩緩開口，“這一萬三千塊，你準(zhǔn)備讓誰來出？”
整個(gè)婚宴大廳，瞬間變得鴉雀無聲。那種安靜不是平和的安靜，而是安靜到一根針掉在地上都能聽得清清楚楚的死寂。
江嶼母親臉上的笑容，在那一刻徹底凝固，再也維持不住。江嶼張著嘴，支支吾吾了半天，一句話都說不出來。臺(tái)下的賓客開始小聲交頭接耳，議論聲慢慢蔓延開來。前排的一桌中年女人，輕輕放下手里的茶杯，湊到旁邊人耳邊小聲說著什么；另一桌的長(zhǎng)輩放下筷子，抬著頭直直地盯著臺(tái)上的我們，眼神里滿是驚訝。
我把話筒遞回給司儀，默默后退一步，站回江嶼的身邊。我沒有再說話，也沒有再看他一眼。我只是安安靜靜站在那里，保持著一個(gè)新娘該有的端莊姿態(tài)。
可是整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，已經(jīng)徹底變了味道。司儀尷尬地咳嗽了一聲，強(qiáng)行想要緩和氣氛，說了幾句無關(guān)痛癢的場(chǎng)面話。背景音樂重新響了起來，卻像是隔著一層厚厚的棉花，聽起來悶悶的，沒有一點(diǎn)喜慶的感覺。
到了敬酒的環(huán)節(jié)，江嶼的母親緊緊走在我身邊，全程再也沒有拉過我的手，也沒有跟我說過一句話。她臉上還勉強(qiáng)掛著笑容，可那笑容是硬撐出來的，嘴角的弧度僵硬又難看。
我們一桌一桌挨著敬酒，每到一桌，都會(huì)有人拉著我的手，小聲跟我說著話。
“新娘子長(zhǎng)得真好看。”
“剛才那番話說得太對(duì)了，有魄力。”
也有長(zhǎng)輩拉著我的手，壓低聲音湊到我耳邊叮囑：“姑娘，以后過日子，自己一定要多留個(gè)心眼，保護(hù)好自己。”
我對(duì)著每一位關(guān)心我的人輕輕笑了笑，沒有多說任何話。
婚宴結(jié)束，送走最后一批賓客之后，我站在酒樓門口，林溪走過來默默陪在我身邊，一句話都沒有說。過了很久，她才輕輕開口，聲音很輕很柔：“晚星，你還好嗎？”
我平靜地回答她：“我沒事。”
她輕輕“嗯”了一聲，沒有再繼續(xù)追問。
03
回到我們的新家，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘。這套房子是我們婚前租的，位于城區(qū)西側(cè)的小區(qū)里，兩室一廳的格局，每個(gè)月房租四千元，由我和江嶼兩個(gè)人平攤。
江嶼推開門走進(jìn)屋里，全程一言不發(fā)。我跟在他身后換好鞋子，把手里的包放在玄關(guān)的柜子上。客廳里的白熾燈很亮，照得整個(gè)屋子清清楚楚。江嶼背對(duì)著我站在客廳中間，一動(dòng)不動(dòng)。
我在沙發(fā)上坐了下來，安靜地等著他開口。我們就這樣沉默了將近四分鐘。
最后是江嶼先打破了這份沉默：“晚星，今天婚禮上的事情，是我不對(duì)。”
我平靜地說：“你想說什么就直接說。”
他慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上的表情復(fù)雜到說不清是愧疚還是慌亂：“我媽就是想在親戚朋友面前掙點(diǎn)面子，那一萬八并不是真的要給。”
我直接打斷了他的話：“不是真的要做的事情，你為什么不提前跟我說一聲？”
他沉默了一會(huì)兒，語氣帶著一絲辯解：“我以為就是走個(gè)形式，沒想到你會(huì)當(dāng)場(chǎng)問出來。”
“江嶼。”我輕輕叫了他的名字，聲音不高卻很有力量，他立刻停下了辯解。
我看著他的眼睛，一字一句地說：“你昨天晚上來找我，說你母親今天要講話，我問你內(nèi)容，你告訴我只是走個(gè)形式。今天在臺(tái)上，你卻當(dāng)眾說每個(gè)月給父母一萬八生活費(fèi)。你月薪只有五千，這根本不是形式，是你當(dāng)著所有人的面，替我做了一個(gè)重大的決定。”
他低著頭，不敢再看我的眼睛。
我繼續(xù)追問他：“我問你，那差出來的一萬三千塊，你當(dāng)時(shí)心里到底是怎么打算的？”
他抬起頭飛快看了我一眼，又趕緊低下頭，聲音小得幾乎聽不見：“我以為你工資高，我們兩個(gè)人一起承擔(dān)，應(yīng)該沒什么問題。”
我站起身，走到飲水機(jī)旁倒了一杯溫水，喝了一口之后背對(duì)著他站著：“江嶼，我工資高，是我自己努力工作賺來的，是我自己的事情。我們婚前明明約定好，各自保管自己的錢，大額支出一起商量。你當(dāng)初明明說，每個(gè)月給父母兩千塊生活費(fèi)。”
他依舊沒有任何回應(yīng)。
我轉(zhuǎn)過身，再次看著他：“從兩千變成一萬八，中間差了這么多，是什么時(shí)候改變的，你又打算什么時(shí)候告訴我？”
他坐在沙發(fā)上，雙手撐在膝蓋上，目光盯著地板，嘴唇動(dòng)了動(dòng)卻沒說出一個(gè)字。
過了好一會(huì)兒，他才擠出一句話：“晚星，我媽這輩子真的很不容易。”
我輕輕把水杯放在茶幾上，發(fā)出一聲清脆的聲響：“我知道她不容易，我也很體諒她。但我沒有義務(wù)，在婚禮上被你們瞞著，替我決定拿出一萬三千塊錢。”
江嶼抬起頭看著我，嘴巴張了又合，最后還是一句話都沒有說出來。
那天晚上，我們沒有再繼續(xù)談下去，屋子里只剩下讓人窒息的沉默。
婚后第十天，江嶼的母親突然來了。她說是順路走親戚，手里拎著兩袋普通的水果，進(jìn)門就換上了家里備用的拖鞋，大大方方坐在沙發(fā)上，拿起遙控器隨意換著電視頻道。
我從廚房走出來看到她，禮貌地打了招呼：“媽，您過來了。”
她抬頭看了我一眼，笑了笑：“過來看看你們小兩口，順便住幾天，你不會(huì)介意吧？”這句話雖然是問句，可語氣里沒有一點(diǎn)商量的意思，全是不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)。
我笑著回答：“沒事，您想住多久都可以。”說完我就轉(zhuǎn)身回到了廚房。
婆婆就這樣在我們家住了下來。
剛開始的兩天，她每天都起得比我早，在廚房里來回忙碌。我走出臥室，她就會(huì)把我支開：“你去忙自己的事情吧，早飯我來做就好。”聽起來像是體貼關(guān)心，可我發(fā)現(xiàn)她做出來的飯菜，要么鹽放得太多，要么油放得太少，根本沒法好好吃。有時(shí)候還會(huì)把我提前買好的新鮮菜，換成她從路邊菜市場(chǎng)買回來的便宜菜。
我一直忍著沒有說什么，不想剛結(jié)婚就和她起沖突。
住到第三天的時(shí)候，吃過午飯她坐在沙發(fā)上看電視，我在廚房收拾碗筷。她突然轉(zhuǎn)過頭，看似隨意地問我：“晚星，咱們城里買一套小點(diǎn)的房子，大概要多少錢？”
我擦干凈手走出廚房，平靜地回答：“要看具體地段，便宜一點(diǎn)的也要一百萬起步。”
她露出驚訝的表情，感嘆道：“這么貴？那你們每個(gè)月能存下多少錢？”
我把最后一個(gè)碗放進(jìn)櫥柜，隨口回答說：“每個(gè)月情況不一樣，存的錢也不固定。”
她輕輕“哦”了一聲，沒有再追問，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看電視。但我注意到，她悄悄把電視音量調(diào)低了一格，明顯是在心里盤算著什么。
住到第五天的時(shí)候，江嶼晚上加班，家里只有我和婆婆兩個(gè)人。晚飯是婆婆做的，一共做了三道菜，擺上桌之后招呼我過來吃飯。
我坐下之后，她給我夾了一筷子菜，語氣顯得格外親切：“晚星，你平時(shí)工作這么忙，一定要多注意身體，別太辛苦。”
我輕輕說了一句：“還好，不算太累。”
“你們公司到年底的時(shí)候，年終獎(jiǎng)應(yīng)該會(huì)發(fā)不少吧？”
我放下筷子，看了她一眼，回答說：“年終獎(jiǎng)不固定，要看公司的業(yè)績(jī)情況。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再繼續(xù)問，低下頭默默吃飯。
飯吃到一半的時(shí)候，她放下碗筷，輕輕嘆了一口氣：“晚星啊，我和他爸爸年紀(jì)都大了，身體又一直不好，以后看病吃藥，都要花不少錢。江嶼那孩子工資就這么多，我也實(shí)在不想為難他。”
我把筷子放在碗邊，沒有說話，安靜等著她把話說完。
她停頓了一會(huì)兒，繼續(xù)說道：“婚禮上那一萬八的事情，媽知道你心里肯定有想法。但媽真的不是故意為難你，媽就是想問問，你們能不能先從你的工資里拿出錢來墊著。就每個(gè)月一萬八，等以后江嶼工資漲上去了，再慢慢把錢還給你。媽肯定不會(huì)虧待你的，以后江嶼過得好，還不都是你的好日子。”
我坐在餐桌前，一動(dòng)不動(dòng)，心里已經(jīng)明白了她的真實(shí)目的。我抬起頭，平靜地看著她：“媽，這件事我必須要和江嶼商量之后才能決定。”
她愣了一下，臉上的笑容淡了下去：“你們都是夫妻了，這么點(diǎn)小事還要商量嗎？”
我堅(jiān)定地回答：“對(duì)，一定要商量。”
她轉(zhuǎn)過頭看向窗外，再也沒有說一句話。那頓晚飯剩下的時(shí)間，我們兩個(gè)人都保持著沉默。筷子碰到碗沿的清脆聲音，在安靜的屋子里顯得格外清晰。
江嶼晚上下班回來之后，婆婆什么都沒有跟他提過。可是第二天早上，江嶼起床去衛(wèi)生間刷牙，婆婆在外面壓低聲音跟他說了幾句話，我沒有聽清具體內(nèi)容。
江嶼從衛(wèi)生間出來，路過我身邊的時(shí)候停頓了一下，想要說什么，最后還是沒開口。我抬頭看他，他立刻避開了我的目光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房倒水。
又過了兩天，婆婆說家里有事要回去。我把她送到小區(qū)樓下，臨上車之前，她回過頭看了我一眼：“晚星，日子是自己過的，要懂得變通。”
我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答說：“我知道了。”
她坐上車子，徹底離開了我們的小家。
04
婆婆走了之后，家里安靜了好幾天。江嶼看起來像是松了一口氣，可整個(gè)人又像是被一根無形的弦繃緊了，狀態(tài)很奇怪。
他開始頻繁地盯著手機(jī)看，吃飯的時(shí)候看，半夜我醒來，還能看到他坐在床邊，手機(jī)屏幕的光照在他的臉上。
有一天我下班回家，剛推開門換鞋子，就聽到他在臥室里打電話，聲音壓得特別低。我斷斷續(xù)續(xù)聽到幾句：“……先這樣……再過段時(shí)間……她那邊還沒松口……”
我站在玄關(guān)處，沒有動(dòng)，心里的不安越來越強(qiáng)烈。
臥室里的說話聲突然停了下來。緊接著臥室門被打開，江嶼走了出來，看到我站在那里，明顯愣了一下：“你回來了？”
我輕輕“嗯”了一聲。
他拿起門口的鑰匙：“我去買菜，你晚上想吃什么？”
我回答說：“隨便，吃什么都可以。”
他推開門匆匆走了出去。
我站在客廳里，他剛才說的“她那邊”，在我腦海里反復(fù)出現(xiàn)，揮之不去。
那天晚上，我沒有問他電話的事情。但是從那天開始，我開始留意以前從來沒有在意過的小細(xì)節(jié)。
他的手機(jī)開始時(shí)時(shí)刻刻帶在身邊，就連晚上睡覺都放在枕頭旁邊，還連著充電線。他開始經(jīng)常說要加班，可是每次回來身上沒有一點(diǎn)酒氣，襯衫也整整齊齊沒有褶皺。他和婆婆通電話的頻率，從以前的一周一次，變成了幾乎每天都要打。有時(shí)候他會(huì)躲進(jìn)衛(wèi)生間里打電話，有時(shí)候會(huì)跑到樓道里打。
他進(jìn)門之后，我問他：“是不是媽打來的電話？”他總是回答：“嗯，就是隨便聊聊天。”
我再問：“聊了什么？”他就會(huì)說：“沒什么，就是問問家里的情況。”
我輕輕“哦”了一聲，再也沒有追問過。
那天深夜，窗外偶爾有車子駛過，車燈的光影在天花板上掃過又消失。身邊的江嶼呼吸平穩(wěn)，已經(jīng)睡得很熟。我側(cè)過身背對(duì)著他，盯著墻壁，一點(diǎn)睡意都沒有。
婚禮上的那一幕，一幀一幀在我眼前清晰閃過。他站在臺(tái)上，拿著話筒，鄭重說出“每個(gè)月一萬八”的時(shí)候，那神情根本不是倉促應(yīng)付，也不是被逼迫的無奈。那是一種早就準(zhǔn)備好的認(rèn)真。更像是這件事他已經(jīng)盤算很久，只是特意選在婚禮這個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)眾說出來而已。
而我，作為他的妻子，連提前知情的權(quán)利都被他剝奪了。
我一直睜著眼睛到天快亮，才迷迷糊糊睡著。再次醒來的時(shí)候，身邊的位置已經(jīng)空了，江嶼早就起床了。廚房里傳來鍋碗碰撞的輕響，抽油煙機(jī)的聲音很低，很平穩(wěn)。
我躺在床上沒有動(dòng)，拿起床頭的手機(jī)漫無目的地劃著屏幕。劃著劃著，手機(jī)屏幕突然暗了下去，然后又重新亮了起來。
是一條新的微信消息，發(fā)消息的人是許薇。
我的手指瞬間停在了屏幕上。
許薇，是江嶼的前女友。
“我們分手三年以來，她從來沒有聯(lián)系過我。偏偏在今天，她突然發(fā)來了消息。”
我盯著那個(gè)熟悉又陌生的頭像，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有點(diǎn)開。猶豫了一會(huì)兒，我還是點(diǎn)開了那條消息，是一段很長(zhǎng)的語音。
我深吸一口氣，按下了播放鍵。
她的聲音格外平靜，平靜得讓我后背一陣陣發(fā)涼：
“蘇晚星，我知道你和江嶼剛結(jié)婚不久。我本來不想在這個(gè)時(shí)候打擾你，可是我良心上過不去。他當(dāng)初和我在一起的時(shí)候，也是用的同樣的辦法。說每個(gè)月要給父母一萬八的生活費(fèi)，然后問我，差出來的錢該怎么辦。我傻傻地替他墊了七個(gè)月的錢。到第八個(gè)月的時(shí)候，他突然跟我說要冷靜一段時(shí)間。從那之后，他就再也沒有出現(xiàn)過，徹底消失了。”
“蘇晚星，你去查一查他結(jié)婚前的那筆存款，到底是從哪里來的。再查一查他父母的銀行卡，從去年開始每個(gè)月進(jìn)賬的錢，到底是誰打過去的。”
語音播放結(jié)束，我靠在床頭，一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)人都僵住了。
廚房里，江嶼還在忙著做早飯，鍋鏟翻炒的聲音規(guī)律又平穩(wěn)。
我重新拿起手機(jī)，看到許薇還發(fā)來了第二條消息。不是語音，是一行文字。
我盯著那行字，看了很久很久。久到廚房里的聲音停了下來，江嶼關(guān)掉了燃?xì)庠睿崎_臥室的門探進(jìn)頭來：“晚星，起床吃早飯了。”
我趕緊把手機(jī)倒扣在床上，不動(dòng)聲色地應(yīng)了一聲：“來了。”
我下床走出臥室，在餐桌旁坐了下來。桌子上擺著兩碗熱粥，兩碟清淡的小菜，還有一盤剛煎好的雞蛋。
江嶼在我對(duì)面坐下，像往常一樣給我夾了一塊雞蛋：“多吃一點(diǎn)，你最近臉色看著不太好。”
我低下頭，看著碗里的那塊雞蛋。他夾菜的動(dòng)作熟練又自然，就像這兩年里他做過無數(shù)次的那樣。
我拿起筷子，慢慢把那塊雞蛋吃了下去。
整個(gè)吃早飯的過程，我們兩個(gè)人都沒有說一句話。他吃完之后起身拿包，在玄關(guān)換好鞋子，臨出門之前回過頭：“晚星，今天晚上早點(diǎn)下班回家。”
我輕輕“嗯”了一聲。
門被輕輕關(guān)上，家里又只剩下我一個(gè)人。
我坐在餐桌前，久久沒有動(dòng)。
窗外，樓下漸漸傳來人聲和車聲，整座城市慢慢蘇醒過來。
過了很久，我拿起倒扣在床上的手機(jī)，重新打開許薇發(fā)來的那行文字。一個(gè)字一個(gè)字，認(rèn)認(rèn)真真看完。
我放下手機(jī)，輕輕閉上了眼睛。
有些真相，一旦被看見，就再也沒辦法假裝視而不見。
這場(chǎng)從一開始就充滿算計(jì)的婚姻，到底算什么？
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕突然又亮了起來。
這次發(fā)來消息的，不是許薇。
而是一個(gè)完全陌生的號(hào)碼。
消息內(nèi)容只有短短一行字——
