人間|攢聚那些溫暖的余焰

文|明前茶

母親退休二十多年來，沒有特殊情況，每過三年就要參加一次初中同學會。同學會多數時候在大年初三舉辦，大家多留一晚，就可以故地重游，去昔日的校園里走走。

刷了石灰水、穿了“白長靴”的梧桐樹還遠未發芽，在光禿禿的樹干上，7個鳥巢顯露出來。多少年來，老樹與舊鳥巢依舊在，從前孵化的小鳥卻已紛紛長硬了翅膀離開，這種場景總是讓人感懷。同樣令人感懷的，還有嶄新的教學樓與操場、坐在輪椅上參加同學會的老師，以及大病初愈的同學。

三年前，同學會上最令人驚訝的場景是，召集人兼秘書長是一個嗓音沙啞、看上去有些虛弱的男同學，他一應舉止都很小心，動不動彎腰用手掌護住腹部，以免某些不明底細的兄弟一見面就開玩笑大力拍打。沒人想到，同學會前一個月，他做了一場不小的手術。

大家聽聞后，很是過意不去，紛紛說：這種情況可以告知大家，另派人擔當秘書長的工作，或者本屆同學會不辦也行，“你為什么不說？”

那位78歲的男同學回答說：“手術前，主刀醫生再次告知我有多大可能下不了手術臺，我那時就特別后悔，后悔上次聚會沒去找通訊錄里失聯的四位同學。我躺在手術臺上，回想起后座女同學經常用筆帽戳我后背，跟我筆尖對筆尖地借幾滴墨水，又把裝在棉襖口袋里的烤山芋跟我分享的往事，就后悔沒去找到她……”

今年是母親初中畢業66周年，她的初中同學都已過了80歲，健在的老師都已超過90歲。母親回憶說，上次見面，多數同學的記性還挺好的。隔著時間的長河，他們能在郵票大小的老照片上瞬間指出，哪粒綠豆大的腦袋是自己的好友，回憶起好友當年1000米跑與三級跳遠的成績。

三年前，母親班上的女同學王秋玲為參加同學會，特意提前去做了一個微創手術，解決了兩只又大又沉的眼袋。這樣，王秋玲老太太不再是一副睡眼迷蒙的面貌，可以在同學會上高唱阿慶嫂的唱詞，不用化妝，模樣也十分俊俏。這件事極大地鼓舞了女同學們，母親也決定去做半永久性的眉毛，還為參加同學會專門挑了假發。

我陪她去了假發店，這是她第一次買假發，母親試了一頂又一頂，她嫌純黑的假發“太拘謹，也太假”，漂染成紫紅色或藍紫色的假發“太不合群”，棕紅或咖啡色的假發“太沒個性”，假發店里做銷售的姑娘不免反問：“阿姨，你要去參加什么活動？您先說場合，我才能幫你挑滿意的款式。參加孫子的婚禮和老年模特隊的走秀，需要的假發不一樣?！?/p>

尚未答話，母親已在一個小角落里瞅見了她要的那一頂。那是與母親的灰白色真發顏色幾乎完全一致的假發，它由真發織成，光澤與彈性逼真。母親將假發扣在頭上，對鏡打量——她并未獲得脫胎換骨的洋氣，只是掃去了一點歲月留下的疲憊，掃去了一點寒風吹襲的蕭瑟之感，多了一點“我還好，我還有精氣神兒”的坦然。

母親決定就買這一頂。她已經想好了，若真有同學瞧見她的發量，表現出羨慕，她就讓他們看看摘下假發后的樣子。畢竟到了現在的年歲，參加同學會不必互相炫耀攀比，若把年輕時的生命火焰比作噼啪燃燒的硬柴，如今，他們只剩一些溫暖的余焰，而同學會的意義，就是為了攢聚爐膛里的火星和余焰，互相打氣，將信心與樂觀態度傳遞給對方。

一想到女同學們看她像變戲法兒一樣，揭開灰白的發簾，取下假發，一時間都驚訝沉默時，母親就笑了。她為自己還有這般調皮的念頭與喜劇化的設計而莞爾一樂，是啊，到了這年歲，同學會理應發揮作用，讓人人都貢獻一點幽默，進而讓世界變成更好的人間。

(作者為江蘇省作家協會會員、江蘇散文學會理事）