江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
巴黎人都說，瑪格麗特這輩子最幸運的事，就是在咳血咳得快死、被老公爵當金絲雀養得快窒息的時候，遇上了紅了眼眶的年輕書生阿爾芒。
這男人為了她茶飯不思，半夜守在門外淋雨，只為聽她一聲咳嗽。
連瑪格麗特自己都信了，以為這把爛牌終于等來了一個救世主。
她賣了馬車，當了首飾，跟著他跑到鄉下洗手作羹湯。
可她去當鋪贖回最后一條裙子那天，推開鄉下別墅的門，看到的一幕卻讓她渾身發冷……
劇院二樓的包廂里總是悶熱。瑪格麗特裹著一條開司米披肩，手里攥著一條帶有蕾絲花邊的白手帕。
臺上的女高音正在拔高音調，瑪格麗特突然彎下腰，肩膀劇烈地抖動起來。她捂著嘴，咳得喘不過氣。
坐在旁邊的瓦爾維爾伯爵連頭都沒回，眼睛盯著舞臺，手里把玩著一根金鑲頭的文明棍。
“又發作了？去馬車里吃藥。”伯爵丟下一句話。
瑪格麗特沒出聲。她拿開手帕，上面綻開了一朵暗紅色的血花。她把手帕捏成一團，塞進袖口里。
這日子就像這手帕上的血，看著刺眼，捂在袖子里也就那么回事。
老公爵掏錢給她包下豪宅，伯爵給她買幾萬法郎的珠寶。他們要的只是一個能帶出去炫耀的漂亮擺件。
擺件生銹了，咳血了，他們嫌晦氣。
門被推開了。冷風灌進包廂。
一個年輕男人站在門口，眼睛通紅。他叫阿爾芒。
阿爾芒沒看伯爵，徑直走到瑪格麗特面前，突然單膝跪了下去。他一把抓住瑪格麗特冰涼的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“你不能再這樣糟蹋自己了。”阿爾芒的聲音發顫，“看著你這樣，我心都要碎了。”
伯爵在一旁發出一聲嗤笑，站起身，理了理燕尾服的下擺。“年輕人，戲有點過了。瑪格麗特，我在樓下等你。”伯爵走出了包廂。
包廂里只剩下他們兩個。阿爾芒把臉埋在瑪格麗特的手心里，哭得肩膀一抽一抽的。
瑪格麗特想抽回手，沒抽動。她看著眼前這個哭得像個孩子的男人。在這座名利場里，男人為她一擲千金，為她爭風吃醋，甚至為她決斗，但從來沒有一個男人為她掉過一滴眼淚。
“別哭了，一個大男人。”瑪格麗特抽出一張干凈的手帕，扔在他臉上。
阿爾芒抬起頭，眼睛死死盯著她。“跟我走。我照顧你，我只要你活著，只要你這個人。”
幾天后，阿爾芒成了瑪格麗特公寓里的常客。
他不帶昂貴的禮物，只帶剛剪下來的茶花。瑪格麗特睡覺，他就坐在床邊看著。瑪格麗特咳嗽，他就端水遞藥。
老公爵派人來送生活費。阿爾芒坐在客廳的沙發上，冷著臉看著公爵的管家放下錢袋。
等管家一走，阿爾芒把錢袋掃到地上。銀幣滾得滿地都是。
“你還要受這種屈辱到什么時候？”阿爾芒質問她。
瑪格麗特靠在床頭上，看著地上的錢。“沒這些錢，我怎么活？怎么看病？”
“我養你！”阿爾芒拔高了音量，“我們離開巴黎，去鄉下，去過干凈的日子！”
瑪格麗特看著他氣得發抖的樣子，嘴角動了動。她答應了。
鄉下的布吉瓦爾，空氣里沒有雪茄和脂粉的臭味。
一棟帶花園的小別墅，租金不菲。阿爾芒每天在河里劃船，去樹林里采野花。瑪格麗特換上了棉布裙子，坐在藤椅上曬太陽。
日子看起來像一幅畫。但畫是需要顏料的，顏料很貴。
肉店老板來敲門，送來了半個月的賬單。瑪格麗特看了一眼單子上的數字，把它壓在茶杯底下。
阿爾芒抱著一束野菊花從外面跑回來，滿頭大汗。“看，這花開得多好。晚上我們吃小牛肉吧？”
“好。”瑪格麗特叫來女傭，“去買小牛肉。”
女傭站在原地沒動，眼睛看著那張賬單。
瑪格麗特走進臥室，從首飾盒里挑出一條紅寶石項鏈，塞進女傭手里。“去巴黎，找普律當絲。把這個當了。”
女傭拿著項鏈走了。
晚飯桌上，阿爾芒吃著煎得焦黃的小牛肉，喝著紅酒，拉著瑪格麗特的手暢想未來。
“等秋天，我們去意大利。”阿爾芒說。
瑪格麗特切著盤子里的肉，沒抬頭。“意大利很遠的。”
“不怕，我有你。”阿爾芒深情地吻了吻她的手背。
隔天，普律當絲坐著馬車從巴黎來了。她是個胖女人，專門倒賣交際花的二手物品。
阿爾芒去河邊釣魚了。普律當絲一進門就一屁股坐在沙發上，掏出一沓鈔票拍在桌子上。
“死當。八千法郎。”普律當絲端起茶杯灌了一口，“瑪格麗特，你瘋了嗎？那條項鏈是伯爵送的，值兩萬！”
瑪格麗特把錢收進抽屜。“賬單催得緊。”
“那個天天跟你念情詩的小白臉呢？他怎么不出錢？”普律當絲翻了個白眼。
“他家教嚴，沒多少零花錢。”瑪格麗特拿出一塊懷表，“這個你也拿走吧。下個月的房租該交了。”
普律當絲沒接懷表。“你的馬車已經賣了，披肩也當得差不多了。再這么下去，你要把骨頭熬成湯給他喝嗎？”
“別跟他說。”瑪格麗特把懷表硬塞進普律當絲的包里。
阿爾芒提著兩條魚回來了。普律當絲趕緊換上笑臉，打了個招呼就坐馬車走了。
阿爾芒把魚扔在水槽里，走到客廳，看了一眼空蕩蕩的展示柜。
“那個景泰藍花瓶呢？”阿爾芒問。
“打碎了。”瑪格麗特說。
阿爾芒沒再追問。他走過來抱住瑪格麗特，“只要你在我身邊，那些破爛東西都不重要。”
瑪格麗特的下巴擱在他的肩膀上，看著窗外的樹影。
秋天到了。意大利沒去成，天開始變冷。
瑪格麗特開始頻繁地咳嗽。藥費又成了一筆大開銷。
阿爾芒去了一趟巴黎，說是去找朋友借錢。
他前腳剛走，后腳就有一輛黑色的豪華馬車停在了別墅門口。
一個頭發灰白、穿著考究黑西裝的老頭走下馬車。他是阿爾芒的父親，杜瓦爾先生。
瑪格麗特把他請進客廳。杜瓦爾先生沒有坐下，他用手杖敲了敲地板。
“你就是瑪格麗特？”老頭的聲音像冰塊。
“是。”
“開個價吧。”杜瓦爾先生直接切入正題，“要多少錢你才肯離開我兒子？”
瑪格麗特站直了身體。“我不缺錢。”
杜瓦爾先生冷笑了一聲。“別裝了。我查過你的底細，你欠了一屁股債，現在靠變賣首飾養活我兒子。你以為這是偉大的愛情？”
瑪格麗特沒說話。
“阿爾芒的前途毀了。他在巴黎成了一個笑話。”杜瓦爾先生往前走了一步，逼近她，“最要命的是，我女兒下個月就要結婚。男方是個體面人家，聽說阿爾芒和一個交際花同居，現在鬧著要退婚。你要毀了我們整個家族嗎？”
瑪格麗特的手指摳進手心。“阿爾芒說他離不開我。”
“那是他發瘋！”
杜瓦爾先生突然拔高了聲音，“你是什么身份？你是個靠賣笑為生的女人！你以為你穿上棉布裙子就是良家婦女了？你身上的病，你的過去，哪一樣不是爛泥？你把他拖進這爛泥里，你覺得這就是愛？”
客廳里死一樣寂靜。
瑪格麗特盯著老頭看了很久。她轉過身，走向書桌。
“你要我怎么做？”瑪格麗特拿起了蘸水筆。
“讓他死心。徹底死心。”杜瓦爾先生看著她的背影。
瑪格麗特抽出一張信紙。筆尖在紙上劃出沙沙的聲音。
她寫了沒幾行，就寫不下去了。她捂住嘴，發出一陣劇烈的咳嗽。血絲濺在白紙上。她把那張紙揉成一團，重新拿了一張。
瑪格麗特關上鄉下別墅的木門，把那封絕情信壓在阿爾芒最愛用的茶杯底下。
她把自己偽裝成一個貪圖富貴的婊子，在信里用最難聽的詞句寫著自己受不了鄉下的窮酸日子，已經聯系了瓦爾維爾伯爵，回去繼續做她的金絲雀。
她把所有的尊嚴都踩碎了，把命都賭在了這場獻祭上，滿心以為那個曾跪在地上哭著發誓要替她擋下所有子彈的男人，看到信后會發瘋般地找她，會去掀翻世俗的桌子，會把她從老男人的馬車里強行搶回來。
她坐在顛簸的回程馬車上，眼淚混著血腥味往下咽，每一秒都在等那個救世主騎著馬追上來。
馬車一直開到了巴黎。后面什么都沒有。只有被風卷起的落葉。
瑪格麗特重新住進了伯爵給她租的豪華公寓。
她換上了沉重的天鵝絨長裙，脖子上重新戴上了冷冰冰的鉆石。伯爵對她的回歸很滿意，當晚就辦了一場沙龍。
煙霧繚繞中，瑪格麗特坐在牌桌旁，手里夾著紙牌。門鈴響了。
有人推開門。屋里的人都停下了動作。
阿爾芒站在門口。他瘦了，眼神變得像刀子一樣銳利。
瑪格麗特的手抖了一下，紙牌掉在桌面上。她以為他來帶她走了。
阿爾芒沒看她，直接走向沙龍里另一個出了名的交際花，奧林匹亞。
他一把摟住奧林匹亞的腰，在她的臉頰上響亮地親了一口。“晚上有空嗎？我帶你去買那條你看中的珍珠項鏈。”
