江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
方明國(guó)的筆記本上寫著四個(gè)字：學(xué)歷造假。
助理在旁邊笑出了聲。
趙青峰推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，面試廳里還彌漫著方明國(guó)身上那股刺鼻的古龍水味。
老頭看了一眼方明國(guó)，又看了一眼坐在角落里咧著嘴傻笑的我。
“這小伙行嗎？”趙青峰問(wèn)。
我沒等方明國(guó)開口。
我伸手把方明國(guó)桌上那本貼著“面評(píng)筆記”的本子抽了過(guò)來(lái)。
一把撕碎。
我用德語(yǔ)說(shuō)：“那必須行啊，嘎嘎帶勁！”
全場(chǎng)安靜了。
方明國(guó)的臉白了。
我看著趙青峰的眼睛，又說(shuō)了一句：“老板，您欠我家的那筆賬，也該算算了吧？”
那年秋天來(lái)得早。
九月初的東北小城，天已經(jīng)涼透了。我租的那間隔斷間在城中村最深處，窗戶朝北，一年到頭見不著太陽(yáng)。墻面上的白灰一片一片往下掉，像人身上的皮屑。我對(duì)面住著一個(gè)在物流公司搬貨的胖子，每天晚上十點(diǎn)回來(lái)，把鞋一脫，那股味道能從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我的鼻孔，鉆進(jìn)我的夢(mèng)里。
我那時(shí)候在汽修廠干活。說(shuō)是汽修廠，其實(shí)就是路邊搭了個(gè)鐵皮棚子，地上永遠(yuǎn)是一層黑乎乎的油泥，踩上去粘腳。老板姓孫，五十多歲，肚子上掛著一圈肉，每天叼根煙在棚子底下轉(zhuǎn)悠，看見誰(shuí)閑下來(lái)就罵。我在那兒干了三年，從十六歲干到十九歲，手上全是繭子，指甲縫里的黑油怎么洗都洗不掉。
我父親叫王永年。
他以前也在汽修這一行干，比孫老板那個(gè)棚子大一些，是在城東的一家正規(guī)汽修公司，叫捷通達(dá)。他在那兒干了十二年，從學(xué)徒干到技術(shù)主管。公司后來(lái)跟德國(guó)人合資了，牌子換成了中德雙語(yǔ)的，廠房也翻新了，我父親就成了技術(shù)對(duì)接那一塊的主力。他不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，但他能看懂德文的維修手冊(cè)，一個(gè)一個(gè)單詞查字典，硬啃下來(lái)的。
二〇〇三年冬天，我父親出了事。
那天下著小雪，他接到公司一個(gè)電話，說(shuō)有一批緊急裝車的制動(dòng)系統(tǒng)出了毛病，需要他趕過(guò)去看。他騎著那輛破摩托車出門，在城東的十字路口被一輛拉沙子的貨車撞了。貨車司機(jī)沒跑，蹲在路邊抽煙，等著交警來(lái)。我父親被送到醫(yī)院的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。
那年我十四歲。
我媽在醫(yī)院走廊里哭得站不住，我扶著她，她的身體一直在抖，像秋天樹上的最后一片葉子。我沒哭。我覺得哭沒有用。父親的遺體從急診室推出來(lái)的時(shí)候，臉上蓋著白布，我看見他的手露在外面，手指上全是機(jī)油的黑印子，跟活著的時(shí)候一模一樣。
捷通達(dá)公司給了一筆撫恤金。三萬(wàn)塊。我媽說(shuō)不夠，說(shuō)他在那兒干了十二年，公司應(yīng)該給個(gè)說(shuō)法。公司的回復(fù)是，這是交通事故，跟公司沒關(guān)系，人是在下班路上出的事，不算工傷。我媽去找了好幾次，每次都是同一個(gè)結(jié)果。后來(lái)她就不去了，一個(gè)人躺在床上，眼睛盯著天花板，不說(shuō)話。
那三萬(wàn)塊錢很快就花完了。醫(yī)藥費(fèi)，喪葬費(fèi)，還有家里的債——父親生前借了錢給奶奶看病，奶奶也沒撐過(guò)那個(gè)冬天。
我退了學(xué)。
初中都沒念完，我就去了孫老板的汽修棚子。一開始是打雜，遞扳手，倒廢機(jī)油，掃地。孫老板嫌我小，不想給錢，管兩頓飯就行。我沒吭聲，干了半年，他開始讓我上手干活。換輪胎，換剎車片，清洗節(jié)氣門。我干活慢，但干得細(xì)，不像別人那樣湊合。孫老板有時(shí)候罵我磨嘰，說(shuō)換個(gè)剎車片磨蹭半天，別人都換三輛了。我不理他，繼續(xù)干我的。
晚上回到隔斷間，我翻父親留下的那些維修筆記。
他的字寫得不好看，歪歪扭扭的，但每一個(gè)字都寫得用力。筆記本上記滿了各種車型的故障代碼、維修參數(shù)、拆卸順序。德系車的最多，奧迪、寶馬、奔馳，還有一些我連名字都叫不上的型號(hào)。筆記本的最后幾頁(yè)被他撕掉了，只剩下幾道撕痕。
我不知道那幾頁(yè)寫的是什么。
我媽說(shuō)，別翻你爸那些東西了，翻來(lái)翻去能翻出什么。我說(shuō)我就看看。她說(shuō)你看吧，看完了記得燒給他。我說(shuō)不燒，燒了他就看不到了。
二〇〇五年春天，孫老板的棚子來(lái)了一個(gè)開奧迪A6的客人。車是德原進(jìn)口的，儀表盤上亮了一排故障燈，孫老板看了一眼就搖頭，說(shuō)這活兒接不了，沒電腦檢測(cè)儀，沒維修數(shù)據(jù)，搞不定。客人罵罵咧咧地走了，孫老板點(diǎn)上一根煙，說(shuō)這年頭德系車越來(lái)越多，咱們這破地方連個(gè)像樣的檢測(cè)設(shè)備都沒有，還修個(gè)屁。
我沒說(shuō)話。
那天晚上我在網(wǎng)吧待了三個(gè)小時(shí)，搜了關(guān)于德系車維修的各種資料。網(wǎng)吧的電腦是老式的方正臺(tái)式機(jī)，屏幕笨重得像塊磚頭，網(wǎng)速慢得要命。我把能找到的技術(shù)文檔都存了下來(lái)，花了兩塊錢打印了幾頁(yè)關(guān)鍵的。打印紙是那種薄薄的劣質(zhì)紙，上面的字歪歪斜斜，但能看清。
從那以后，我每天晚上都去網(wǎng)吧待兩個(gè)小時(shí)。不是為了打游戲，是為了看那些技術(shù)文檔。很多是德文的，我一個(gè)字都看不懂，就把德文單詞抄下來(lái)，拿到新華書店去查。書店有個(gè)德國(guó)人編的機(jī)械工程詞典，厚得像磚頭，我蹲在書店地上一頁(yè)一頁(yè)翻，翻到書店關(guān)門。
就這樣蹲了半年。
半年后我能看懂德文維修手冊(cè)了。不是全懂，但關(guān)鍵的地方能看懂。扭矩參數(shù)、拆卸步驟、故障碼解釋，這些詞匯翻來(lái)覆去就那么幾十個(gè)，看多了就記住了。我不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，一個(gè)詞都說(shuō)不利索，但能看懂。
孫老板不知道這些。他只知道我干活還算踏實(shí)，不偷懶，不惹事。他不知道我晚上在網(wǎng)吧干什么，不知道我蹲在書店地上一蹲就是兩三個(gè)小時(shí)，不知道我把父親的筆記翻得起了毛邊。
他什么都不知道。
二〇〇五年八月，我媽又病了一場(chǎng)。
她身體不好是從父親去世那年開始的。一開始是睡不著覺，后來(lái)是吃不下飯，再后來(lái)是渾身沒勁，走幾步路就喘。我?guī)バl(wèi)生院看了，大夫說(shuō)是貧血加營(yíng)養(yǎng)不良，開了點(diǎn)補(bǔ)血的藥，吃了沒用。我?guī)タh醫(yī)院，大夫說(shuō)她可能有心臟病，得做進(jìn)一步檢查。檢查費(fèi)八百多塊錢，我掏不出來(lái)。
孫老板那個(gè)月給了我八百塊錢工資。那是他第一次給我發(fā)整月的工資，之前都是三百五百的給。我把錢攥在手里，在縣醫(yī)院繳費(fèi)窗口前排了半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，最后還是沒交。我把錢裝回口袋，出了醫(yī)院大門，站在馬路邊上，看著來(lái)來(lái)往往的車，站了很久。
我想起了捷通達(dá)。那家中德合資的公司，我父親干了十二年的地方。
第二天我在招工報(bào)上看到了捷通達(dá)的招聘廣告。技術(shù)總監(jiān)崗位，要求大專以上學(xué)歷，五年以上德系車維修經(jīng)驗(yàn)，德語(yǔ)基礎(chǔ)優(yōu)先。每個(gè)月工資是孫老板給的八倍。八倍。
我把報(bào)紙看了三遍。
晚上回到隔斷間，我對(duì)著一面巴掌大的鏡子刮胡子。鏡子是碎的，用透明膠粘起來(lái)的，照出來(lái)的人像是裂開的。我看著鏡子里那張年輕的、瘦削的、棱角分明的臉，忽然覺得這張臉跟父親年輕時(shí)候的照片有點(diǎn)像。
我給我媽打了個(gè)電話。
電話是樓下小賣部的公用電話。我站在小賣部門口，手里攥著那張報(bào)紙，跟我媽說(shuō)我想去捷通達(dá)試試。我媽在電話那頭沉默了很久，最后說(shuō)了一句：你別去。
我問(wèn)為什么。
她說(shuō)，別去了，聽媽的話。
我沒問(wèn)她為什么。掛了電話，我把報(bào)紙疊好，塞進(jìn)褲兜里，一個(gè)人在城中村的巷子里走了很久。巷子里的路燈壞了大半，地上坑坑洼洼的，積了前幾天的雨水，踩上去啪嗒啪嗒響。空氣里彌漫著一股下水道的臭味，還有誰(shuí)家炒菜的油煙味。一只野貓從垃圾桶上跳下來(lái)，看了我一眼，跑了。
第二天早上，我把那張招聘廣告又從褲兜里掏出來(lái)，攤在桌上，用手把皺褶撫平。
我給捷通達(dá)打了個(gè)電話。
電話那頭是個(gè)女的，聲音很客氣，說(shuō)面試安排在九月十二號(hào)，上午九點(diǎn)，讓我?guī)Ш煤?jiǎn)歷和相關(guān)證件。我說(shuō)我沒有大專學(xué)歷，她說(shuō)技術(shù)總監(jiān)這個(gè)崗位確實(shí)有學(xué)歷要求，但如果有特別突出的實(shí)操能力，也可以考慮破格。我說(shuō)我沒有五年的德系車維修經(jīng)驗(yàn)，她愣了一下，說(shuō)那你有什么。我說(shuō)我在汽修廠干了三年，修過(guò)各種車，德系車也修過(guò)。她說(shuō)你先把簡(jiǎn)歷寄過(guò)來(lái)吧，我們看看。
我把簡(jiǎn)歷寫了三遍。第一遍寫了真實(shí)學(xué)歷——初中肄業(yè)。看了一眼，撕了。第二遍把初中肄業(yè)改成了初中畢業(yè)，又撕了。第三遍什么都沒改，就一個(gè)初中肄業(yè)，下面寫了一行字：能看懂德文維修手冊(cè)。
我把簡(jiǎn)歷投進(jìn)了郵局門口那個(gè)綠色的郵筒里，投進(jìn)去的那一下，我忽然覺得這張紙可能再也出不來(lái)了。
面試那天是個(gè)大晴天。
我起了個(gè)大早，穿上了唯一一件沒有油漬的深藍(lán)色工裝夾克，把頭發(fā)用水梳了梳，擠上了去城東的公交車。車上人多，我被擠在門口，臉貼著玻璃，窗外的陽(yáng)光刺得眼睛疼。車子晃晃悠悠走了四十分鐘，在我快要睡著的時(shí)候，司機(jī)喊了一聲：捷通達(dá)到了啊，下車的往后門走。
我下了車，站在捷通達(dá)公司門口，抬頭看了一眼那塊牌子。
中德雙語(yǔ)的，藍(lán)色底，白色字，上面是中文“捷通達(dá)汽車科技有限公司”，下面是德文“JETTONDA Automotive Technology GmbH”。牌子擦得很亮，陽(yáng)光照在上面反光，刺眼。門衛(wèi)是個(gè)老頭，讓我登記，問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)面試的。他看了我一眼，眼神里有一種說(shuō)不清的東西，或許是同情，或許是別的什么，我沒細(xì)看。
面試安排在二樓的一個(gè)會(huì)議室。我到的時(shí)候走廊里已經(jīng)等了十來(lái)個(gè)應(yīng)聘者，有男有女，都穿得板板正正的，襯衫領(lǐng)帶，小西服裙子，手里拿著厚厚的文件夾。我站在走廊最里面，把工裝夾克的領(lǐng)子豎起來(lái)，擋住脖子上的灰。
我旁邊坐著一個(gè)女的，看起來(lái)二十出頭，扎著馬尾辮，穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫，手里攥著一個(gè)透明的文件袋，里面裝著她的簡(jiǎn)歷和證書。她看了我一眼，大概是覺得我這身打扮有點(diǎn)奇怪，但沒說(shuō)什么。過(guò)了幾分鐘，她小聲問(wèn)我：你也是來(lái)面試技術(shù)總監(jiān)的？
我說(shuō)是。
她又看了我一眼，這次看得更仔細(xì)了，從我的工裝夾克看到我的布鞋，又從布鞋看到我手里那張皺巴巴的簡(jiǎn)歷。她的表情變化了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。
她叫林春燕，后來(lái)我才知道的。那時(shí)候我只覺得她是個(gè)心地不壞的姑娘，看我這副窮酸樣，想說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話又怕傷我自尊。
走廊里有人開始議論。有人說(shuō)這個(gè)崗位要求大專以上，有人說(shuō)自己有五年經(jīng)驗(yàn)，有人說(shuō)自己德語(yǔ)過(guò)了四級(jí)。我站在墻角，什么也不說(shuō)，把手插在褲兜里，手指絞著兜里的那塊布。那塊布已經(jīng)被我絞出一個(gè)洞了。
九點(diǎn)整，會(huì)議室的門開了。
走出一個(gè)穿深灰色西裝的男人，三十七八歲的樣子，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋擦得能照見人影。他的嘴唇很薄，眼睛很小，看人的時(shí)候眼神是往上挑的，像是在看什么臟東西。他手里夾著一個(gè)黑色的筆記本，站在門口掃了一眼走廊里的人，嘴角往上翹了一點(diǎn)，又收回去了。
他開口說(shuō)了一句話。
一句話就讓我愣住了。不是因?yàn)樗f(shuō)的內(nèi)容，而是因?yàn)樗f(shuō)的語(yǔ)言。他說(shuō)的是德語(yǔ)。一句完整的、流利的、帶著柏林口音的德語(yǔ)。翻譯成中文大概是：各位早上好，我是今天的面試官方明國(guó)，請(qǐng)大家按照叫號(hào)的順序依次入場(chǎng)。
走廊里沒有人動(dòng)。沒有人聽懂他在說(shuō)什么。有人面面相覷，有人低頭看自己的鞋，有人小聲問(wèn)旁邊的人他說(shuō)的啥。方明國(guó)等了幾秒，面無(wú)表情地切換成中文，把剛才那句話又說(shuō)了一遍。說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)了會(huì)議室，門半掩著。
他進(jìn)門之前，我注意到他的右手小拇指上戴著一枚銀色的戒指，戒指上刻著一個(gè)徽章一樣的東西。
第一個(gè)應(yīng)聘者被叫進(jìn)去了。是個(gè)男的，穿藍(lán)襯衫，戴眼鏡，看著挺精神的。他在里面待了不到五分鐘就出來(lái)了，臉色很難看，一邊走一邊小聲罵了一句。我問(wèn)他怎么了，他看了我一眼，沒說(shuō)話，直接下了樓。
第二個(gè)也是個(gè)男的，比第一個(gè)出來(lái)得還快，三分鐘不到。
第三個(gè)是個(gè)女的，出來(lái)的時(shí)候眼圈有點(diǎn)紅。
走廊里的人越來(lái)越少，氣氛越來(lái)越沉。沒有人說(shuō)話，空氣像是被什么東西壓住了，悶得慌。有人開始低頭看手機(jī)，有人把文件夾翻來(lái)翻去地看。林春燕不知道什么時(shí)候挪到了我旁邊，小聲跟我說(shuō)：你看見剛才出來(lái)的那個(gè)女的了沒？
我說(shuō)看見了。
她說(shuō)她是個(gè)一本畢業(yè)的，學(xué)車輛工程的，我認(rèn)識(shí)她。她都沒過(guò)，我覺得我懸了。
我說(shuō)沒事，可能就是運(yùn)氣的事。
她說(shuō)你心態(tài)倒是好。我說(shuō)也不好，手心都出汗了。她笑了一下，然后問(wèn)我什么學(xué)歷。我說(shuō)初中肄業(yè)。她愣住了，跟剛才看我穿工裝夾克的時(shí)候表情差不多，但這次持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。她張了張嘴，最后說(shuō)了一句：你……
我說(shuō)我知道，我這就是來(lái)湊數(shù)的。
輪到我進(jìn)去的時(shí)候，已經(jīng)是十點(diǎn)半了。
走廊里就剩了三四個(gè)人，林春燕是其中一個(gè)。我站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)發(fā)軟，不是因?yàn)楹ε拢钦镜锰昧恕Ｎ彝崎T進(jìn)了會(huì)議室，看見方明國(guó)坐在長(zhǎng)桌的正中間，旁邊坐著一個(gè)年輕的助理，女的，戴著一副很窄的眼鏡，手里拿著一支筆，面前攤著一疊簡(jiǎn)歷。
方明國(guó)沒抬頭，用德語(yǔ)說(shuō)了一句：下一個(gè)。
我沒動(dòng)。
他又說(shuō)了一遍。我還是沒動(dòng)。他抬起頭看了我一眼，切換成中文說(shuō)：坐吧。
我坐下了。那椅子是真皮的，坐上去往下陷了一下，我不太習(xí)慣，往前挪了挪。
方明國(guó)翻開我的簡(jiǎn)歷，看了一眼，眉頭皺了一下，又看了一眼，然后把簡(jiǎn)歷遞給旁邊的助理。助理接過(guò)簡(jiǎn)歷，掃了一眼，嘴角動(dòng)了一下，很快又繃住了。方明國(guó)把筆記本翻開，上面密密麻麻寫滿了字，我掃了一眼，沒看清寫的是什么。
他開口說(shuō)話。還是德語(yǔ)。
這次他說(shuō)了很長(zhǎng)一段，語(yǔ)速很快，帶著那種居高臨下的味道。每一個(gè)詞的發(fā)音都咬得很準(zhǔn)，像是在表演什么才藝。他說(shuō)完之后看著我，等我回答。
我咧開嘴，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的傻笑。那種笑我在汽修廠練了很多次，每次孫老板罵我的時(shí)候我就這么笑，笑著笑著他就罵不下去了。我把頭微微歪著，眼睛瞇起來(lái)，露出一排不算太白的牙齒，整個(gè)人看起來(lái)像是一個(gè)腦子不太靈光的鄉(xiāng)下孩子。
方明國(guó)等了幾秒，見我沒有反應(yīng)，又說(shuō)了一遍，這次語(yǔ)速更慢了，像是跟小孩說(shuō)話。
我繼續(xù)傻笑，然后開口說(shuō)了一句中文：“您能說(shuō)普通話不？我這小學(xué)文化，聽不懂那洋話啊。”
方明國(guó)的臉上閃過(guò)一個(gè)表情，不是生氣，是一種介于輕蔑和得意之間的東西。他跟旁邊的助理對(duì)視了一眼，助理低下頭，在筆記本上寫了幾個(gè)字。我注意到她寫的字是用德文寫的，但我沒完全看清，只看到了幾個(gè)字母。
方明國(guó)切回中文，開始問(wèn)我問(wèn)題。問(wèn)題不算難，都是些基礎(chǔ)的維修常識(shí)，我一一回答了。他的表情沒有變化，像是在聽一個(gè)小孩背課文。問(wèn)完基礎(chǔ)問(wèn)題，他開始往深了問(wèn)，問(wèn)了一些德系車特有的故障案例，我也答了。他停了一下，又翻了一頁(yè)筆記本，看了一眼我的簡(jiǎn)歷，忽然換了一種語(yǔ)氣，像是在閑聊一樣隨口問(wèn)了一句：你簡(jiǎn)歷上寫的德語(yǔ)基礎(chǔ)，是怎么個(gè)基礎(chǔ)法？
我說(shuō)我看得懂德文維修手冊(cè)，能查字典看懂。
方明國(guó)的眉毛動(dòng)了一下，然后用德語(yǔ)說(shuō)了幾個(gè)詞：“Bremsscheibe，Bremsbelag，Bremsflüssigkeit。”他說(shuō)完之后看著我，等我翻譯。
我沒翻譯。我繼續(xù)傻笑，然后拿腔拿調(diào)地說(shuō)了幾句在抖音上學(xué)的德語(yǔ)：“Guten Morgen，Ich liebe Dich，Danke。”
方明國(guó)愣了一下。那種愣不是被震驚的愣，是被逗笑的愣。他跟助理對(duì)視了一眼，這次倆人同時(shí)笑了出來(lái)。不是那種大笑，是那種憋著笑的嗤笑，嘴角往上扯一下，又扯一下，像是看到了什么好笑的事情。方明國(guó)在筆記本上寫了幾個(gè)字，助理湊過(guò)去看了一眼，也寫了幾個(gè)字。
面試就結(jié)束了。
方明國(guó)說(shuō)你先出去等通知吧。我站起來(lái)，說(shuō)了一聲謝謝，咧著嘴走出了會(huì)議室。
我出去的時(shí)候，走廊里只剩下林春燕一個(gè)人了。她看見我出來(lái)，問(wèn)我怎么樣。我說(shuō)還行吧。她說(shuō)你怎么還笑。我說(shuō)不笑還能哭啊。她說(shuō)面試官問(wèn)你啥了。我說(shuō)他跟我說(shuō)了不少洋話，我沒聽懂。她嘆了一口氣，說(shuō)你這種心態(tài)真的是，我也不知道該說(shuō)你是心大還是傻。
我說(shuō)可能是都有一點(diǎn)吧。
走廊里又安靜了。
林春燕被叫進(jìn)去了，我等在外面。等了大概十分鐘，她出來(lái)了，臉色比進(jìn)去的時(shí)候好了不少，但也不算好，介于勉強(qiáng)及格和差一點(diǎn)之間那種狀態(tài)。我問(wèn)她怎么樣，她說(shuō)還行，答上來(lái)了幾個(gè)，有幾個(gè)沒答上來(lái)。
方明國(guó)跟著她出來(lái)了，助理跟在后面。他們站在會(huì)議室門口，低聲說(shuō)了幾句話。走廊里就剩我一個(gè)應(yīng)聘者，他們可能是以為我已經(jīng)走了。方明國(guó)看了一眼走廊盡頭的我，皺了皺眉，跟助理說(shuō)了一句德語(yǔ)，聲音不大，但也足夠讓我聽見。
那句話翻譯過(guò)來(lái)大概是：那個(gè)傻子還沒走？
助理輕聲回了一句：可能是迷路了吧，這樓里信號(hào)不好。
方明國(guó)笑了一下，轉(zhuǎn)身回了會(huì)議室。助理看了我一眼，目光里帶著一種說(shuō)不清的神色，然后也跟進(jìn)去了。門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
我站在原地，沒動(dòng)。
走廊的窗戶開著，秋天的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著一股干枯的味道。窗外是一排楊樹，葉子已經(jīng)開始發(fā)黃，風(fēng)一吹就嘩啦啦地響。陽(yáng)光從窗戶斜著照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光影，光影里有灰塵在飛舞。我看著那些灰塵，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的一句話。他說(shuō)灰塵就是灰塵，落哪兒都一樣，人是人，不是灰塵。
那是很久以前的事了。他帶我去修車，我在旁邊玩泥巴，弄了一身灰，我說(shuō)我像灰一樣臟。他說(shuō)你不是灰，你是人，人有腿，能走，灰走不了。
方明國(guó)的助理又出來(lái)了一趟。她手里拿著一個(gè)文件夾，往走廊另一頭走了幾步，忽然停下來(lái)，回頭看了我一眼，問(wèn)我：你叫王德彪？
我說(shuō)是。
她說(shuō)你的簡(jiǎn)歷上寫的德語(yǔ)基礎(chǔ)是真的嗎？
我說(shuō)是真的，我真能看懂德文維修手冊(cè)。
她說(shuō)那你剛才怎么一個(gè)字都答不上來(lái)？
我說(shuō)我看得懂，但我說(shuō)不出來(lái)，也沒學(xué)過(guò)聽。她說(shuō)看得懂和聽得懂是兩回事，但你覺得方總監(jiān)會(huì)信嗎？
我沒回答。
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。她的高跟鞋踩在地板上，發(fā)出嗒嗒嗒的聲音，一步一步，像是什么東西在敲。
她走了之后，走廊里徹底安靜了。我站在走廊盡頭，靠著墻，墻上的白色墻漆硌著我的后背，涼颼颼的。我閉上眼睛，腦子里轉(zhuǎn)過(guò)很多東西。父親的筆記本，被撕掉的那幾頁(yè)。母親的沉默，她在電話里說(shuō)的那句“你別去”。方明國(guó)手上的那枚銀戒指，上面刻著的那個(gè)徽章。還有那個(gè)助理低頭寫字時(shí)，筆尖劃過(guò)紙面的聲音。
我睜開眼睛。
走廊盡頭的會(huì)議室門還開著一條縫。方明國(guó)的辦公室就在會(huì)議室隔壁，門也沒關(guān)。里面沒人。他可能去洗手間了，也可能去了別的地方。
我不知道自己當(dāng)時(shí)是怎么想的。或許什么都沒想，或許什么都想了。我只知道我的腿帶著我走了過(guò)去，推開門，走了進(jìn)去。辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個(gè)文件柜。桌上擺著方明國(guó)那本黑色的筆記本，還有他的筆，一支銀色的鋼筆，筆帽上刻著跟那枚戒指一樣的徽章。
我翻了那本筆記本。
筆記本的前半部分記的是面試記錄。每個(gè)人的名字、學(xué)歷、表現(xiàn)評(píng)價(jià)，一一對(duì)應(yīng)。我看到自己的那頁(yè)，上面寫著幾個(gè)字，用的是德文，大意是：“學(xué)歷造假，專業(yè)匹配度為零，不予錄用。”旁邊還有一行小字，寫的是：“已發(fā)現(xiàn)破綻。”
我繼續(xù)往后翻。
后面夾著幾張紙，紙張已經(jīng)泛黃了，邊角有些卷曲，像是被反復(fù)翻看過(guò)很多次。紙上的字不是方明國(guó)的筆跡，是另一種字體，工整但僵硬，像是帶著某種刻意。我看到了幾個(gè)字——是在一份報(bào)告的最后一部分。
“……涉事車輛制動(dòng)系統(tǒng)在事發(fā)前曾于二〇〇三年十一月完成異響檢修，但維修檔案中未發(fā)現(xiàn)‘制動(dòng)系統(tǒng)徹底檢測(cè)’記錄。技術(shù)資料管理相關(guān)負(fù)責(zé)人建議對(duì)上述流程執(zhí)行簡(jiǎn)化處理……”
下面的內(nèi)容被遮擋了。
我用手指撥開遮擋的那一頁(yè)，看到了一個(gè)編號(hào)。那個(gè)編號(hào)是一串?dāng)?shù)字，后面跟著一個(gè)簽名。簽名的字跡模糊了，看不清是誰(shuí)的名字。但那個(gè)編號(hào)我見過(guò)。在母親鎖著的抽屜里，父親工亡認(rèn)定書的附頁(yè)上，有一個(gè)一模一樣的編號(hào)。
我趕緊拿出手機(jī)——那個(gè)翻蓋的諾基亞，還是父親留下的舊貨——把這幾頁(yè)紙拍了下來(lái)。手機(jī)像素低得可憐，拍出來(lái)的照片模糊一片，但我管不了那么多了。
我把筆記本合上，放回原處，走出了辦公室。
回到走廊的時(shí)候，我的腿在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟X子里有什么東西在往外冒，像被堵了很久的水管忽然通了一點(diǎn)，水壓頂?shù)蒙w子嗡嗡響。
林春燕不知道什么時(shí)候又上來(lái)了，站在走廊另一頭，看見我從辦公室出來(lái)，眼睛瞪大了。我說(shuō)我去上廁所了，走錯(cuò)了門。她將信將疑地看著我，沒再問(wèn)。
方明國(guó)回來(lái)了。
他跟助理一起從走廊那頭走過(guò)來(lái)，步伐很快，皮鞋聲嗒嗒嗒地響，像是在趕時(shí)間。他走到會(huì)議室門口的時(shí)候，接了一個(gè)電話。電話那頭的聲音我聽不見，但他說(shuō)話的語(yǔ)氣變了，變得客氣了很多，甚至帶了幾分討好。他說(shuō)：“是，趙總您放心，我們這邊馬上就好，您不用親自過(guò)來(lái)。”
他掛了電話，轉(zhuǎn)身對(duì)助理說(shuō)：“趙總說(shuō)要過(guò)來(lái)看一眼。就那個(gè)技術(shù)總監(jiān)的崗位，他說(shuō)德方那邊很看重，他要親自把關(guān)。”
助理愣了一下：“現(xiàn)在？”
“就現(xiàn)在。”方明國(guó)把手機(jī)裝進(jìn)口袋，“你先去把資料整理一下，把不合格的簡(jiǎn)歷提前剔出去，別讓趙總看到那些亂七八糟的。”
助理點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步走了。
方明國(guó)看了一眼走廊里的我和林春燕，皺了皺眉，跟助理說(shuō)了一句：“那個(gè)傻子怎么還在這兒？”
助理低聲說(shuō)了一句什么，我沒聽清。方明國(guó)擺了擺手，推開會(huì)議室的門進(jìn)去了。
林春燕戳了戳我的胳膊：“那個(gè)傻子是不是說(shuō)你呢？”
我說(shuō)可能是吧。
她說(shuō)你不生氣？
我說(shuō)生什么氣，傻子又不是罵人話，有些人是聰明，但心是傻的；有些人是傻，但心是聰明的。你覺得我是哪種？
她沒回答，看了我一眼，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
等了大概二十分鐘，樓下傳來(lái)一陣汽車引擎的聲音。從窗戶往下看，一輛黑色的轎車停在了公司門口。車是什么牌子的我沒看清，但我看到車上下來(lái)一個(gè)穿深灰色工裝夾克的男人，五十五六歲的樣子，頭發(fā)白了大半，臉上沒什么表情，走路不快但很穩(wěn)。他沒有從前門進(jìn)，而是繞到了側(cè)門，像是有什么急事。
林春燕小聲說(shuō)：這個(gè)人我見過(guò)，之前在我們學(xué)校搞過(guò)招聘會(huì)，好像是捷通達(dá)的董事長(zhǎng)，姓趙，叫什么來(lái)著，趙……趙青峰。
我盯著那個(gè)人的背影，手忽然攥緊了。
趙青峰。這個(gè)名字我在父親的筆記本上見過(guò)。在那些被撕掉的頁(yè)面的殘頁(yè)上，這個(gè)名字出現(xiàn)了不止一次。
趙青峰沒有直接上樓。他在一樓的接待廳停了一會(huì)兒，跟門衛(wèi)說(shuō)了幾句話，然后才上了樓梯。他的腳步聲很輕，跟方明國(guó)那幫人不一樣，方明國(guó)的腳步聲是趾高氣昂的，他的腳步聲是沉穩(wěn)的，帶著一種經(jīng)過(guò)歲月打磨過(guò)的鈍感。
趙青峰推門進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，方明國(guó)正坐在里面等著，臉上掛著恰到好處的笑容。那笑容不濃不淡，不遠(yuǎn)不近，像量過(guò)尺寸一樣精準(zhǔn)。他說(shuō)：“趙總您來(lái)了，我這邊正好面試完，簡(jiǎn)歷都整理好了，您要不要過(guò)目？”
趙青峰沒接話。他在會(huì)議室里站了一會(huì)兒，目光從那疊簡(jiǎn)歷上掃過(guò)去，然后移到了等候區(qū)的方向。他的目光在我身上停了一秒，就在這一秒里，我看到了一個(gè)東西。他看我的眼神跟看別人不一樣。不是因?yàn)樵谌巳豪锒嗫戳艘谎鄣哪欠N不一樣，而是像在找什么東西，找了幾十年，忽然在一個(gè)人身上看到了線索。
那種眼神只有失去了什么的人才有。
方明國(guó)的助理這時(shí)候端著一杯水進(jìn)來(lái)了，差點(diǎn)撞到趙青峰身上，連忙道歉，把水放在桌上后退了兩步。趙青峰沒在意，他轉(zhuǎn)過(guò)頭看方明國(guó)，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。
他問(wèn)得很隨意，像是在問(wèn)今天中午吃什么一樣隨意。他說(shuō)：“剛才面試的這些，還有人在嗎？”
方明國(guó)愣了一下，說(shuō)：“有幾個(gè)還沒走，在走廊里等著呢。”
趙青峰說(shuō)：“都叫進(jìn)來(lái)吧，我看看。”
方明國(guó)和助理交換了一個(gè)眼神。那個(gè)眼神里有一種東西，像是一塊石頭忽然硌到了腳底，但面上還得裝著沒事。方明國(guó)對(duì)助理點(diǎn)了點(diǎn)頭，助理快步走出會(huì)議室，把走廊里的幾個(gè)人都叫了進(jìn)去。加上我和林春燕，一共四個(gè)人。那兩個(gè)人一個(gè)是上午被刷下去沒走的，一個(gè)是下午剛來(lái)的，三個(gè)人都是大學(xué)畢業(yè)，襯衫領(lǐng)帶，站成一排，我穿著工裝夾克站在最邊上，像一根歪了的木樁子。
趙青峰從第一個(gè)人看到第二個(gè)人，又從第二個(gè)人看到第三個(gè)人，最后看到我。他的目光在我身上停的時(shí)間比前三個(gè)加起來(lái)都長(zhǎng)。他看著我的臉，像是在辨認(rèn)什么。然后他看了一眼方明國(guó)，又問(wèn)了一遍剛才那個(gè)問(wèn)題。這次問(wèn)的不是“還有人在嗎”，而是——
他指了指我，又指了指另外幾個(gè)人，最后把手放下來(lái)，語(yǔ)氣依然平淡，像是在聊一件小事。
他說(shuō)的那句就是——“這小伙行嗎？”
方明國(guó)張了張嘴，像是準(zhǔn)備好了臺(tái)詞。
但我沒給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)。
我從等候區(qū)的椅子上站了起來(lái)。我走得很慢，每一步都踩得很實(shí)，鞋底磨在地板上發(fā)出輕微的響聲。方明國(guó)的助理站在桌邊，手里還端著那杯水，看見我走過(guò)來(lái)，下意識(shí)地往旁邊讓了讓。
我走到方明國(guó)面前。他沒有看我，他在看趙青峰，臉上還掛著那個(gè)恰好的笑容，但他的耳朵紅了。一個(gè)人的耳朵紅的時(shí)候，說(shuō)明他的血液在加速流動(dòng)，血液加速流動(dòng)的時(shí)候，人往往在緊張。
我伸手拿起了方明國(guó)桌上的那本黑色筆記本。
方明國(guó)的笑容僵住了。他伸手想攔，沒攔住。
我翻開筆記本，翻到我名字的那一頁(yè)，把那一頁(yè)對(duì)著趙青峰，讓他看清楚上面寫的是什么。然后我沒有猶豫，一頁(yè)一頁(yè)地把那本筆記本撕碎了。紙張碎裂的聲音在安靜的會(huì)議室里顯得格外刺耳，像是有什么東西正在被撕開，撕開了就再也合不上了。
紙屑落在地上，落在我穿著布鞋的腳上，落在方明國(guó)的皮鞋上。
方明國(guó)的臉白了。那種白不是紙的白，是血褪下去之后皮膚透出來(lái)的那種慘白。他張了張嘴，嗓子里發(fā)出一個(gè)含混的音，像是什么東西卡住了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著趙青峰。我用德語(yǔ)說(shuō)了一句話。那句話我練了無(wú)數(shù)遍，在隔斷間里對(duì)著那面破鏡子練，在汽修廠里對(duì)著那些擰不下來(lái)的螺絲練，在夜深人靜的時(shí)候?qū)χ赣H留下的那些筆記練。
我說(shuō)的是：“那必須行啊，嘎嘎帶勁！”
然后我又加了一句。這一句我不是練的，我是從心里往外翻涌出來(lái)的，像地下水的泉眼被人一腳踩開了，堵都堵不住。
我用德語(yǔ)說(shuō)：“老板，您欠我家的那筆賬，也該算算了吧？”
會(huì)議室里安靜了。
那種安靜不是在圖書館里聽到的安靜，是風(fēng)暴眼里的那種安靜。所有的東西都在這一瞬間凝固了，方明國(guó)慘白的臉，助理打翻的水杯，趙青峰放在桌上的手，還有落在地上的那些碎紙屑。
一只蒼蠅從窗戶飛進(jìn)來(lái)，嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)了一圈，撞在了玻璃上，掉在了窗臺(tái)上，掙扎了幾下，不動(dòng)了。
