面對(duì)面丨“工地大叔”在鋼筋水泥里 找到了“詩和遠(yuǎn)方”

世界讀書日前夕，《面對(duì)面》攝制組前往河南省濮陽縣文留鎮(zhèn)銀崗村，見到了被稱為“愛讀書的工地大叔”劉詩利。去年6月，在北京西單圖書大廈舉辦的一次新書分享會(huì)上，打工為生，酷愛讀書的他被出版社編輯發(fā)現(xiàn)，他的視頻被發(fā)到網(wǎng)上，隨后受到廣泛關(guān)注。

意外走紅之后，接受媒體采訪、參加社會(huì)活動(dòng)成為劉詩利的重要日程。大半年來，他沒有再外出打工，大部分時(shí)間留在家中，偶爾幫助妻子干些農(nóng)活。

事實(shí)上，了解了劉詩利的人生經(jīng)歷后，會(huì)覺得他一直都是一個(gè)讀書人。盡管1982年15歲的他在初中畢業(yè)不得不輟學(xué)，但張海迪的故事讓他看到了自學(xué)成才的希望。所以，他并未因?yàn)檩z學(xué)而放棄讀書。

劉詩利：特別是我看到有同學(xué)拿了一套數(shù)理化自學(xué)叢書，我一看，利用這套書可以自學(xué)數(shù)理化，可以達(dá)到無師自通的效果，我說無師自通還是挺好。

記者：為什么無師自通這幾個(gè)字讓您這么高興？ 劉詩利：我覺得這種學(xué)習(xí)情景太好了，挺向往，挺美好。無師自通，看看書就學(xué)好了，就可以通了嗎。我就想這樣，我就想無師自通。

18歲那年，劉詩利實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想，走上講臺(tái)，成為村小學(xué)的一名代課老師，一干就是11年。因?yàn)槿崩蠋煟瑒⒃娎踢^從一年級(jí)到六年級(jí)的所有科目，其間，他結(jié)婚生子。隨著兩個(gè)兒子一天天長(zhǎng)大，代課老師每月40元的工資，加上種地的微薄收入，越來越無法支撐家庭的開銷。1996年，29歲的劉詩利辭去代課老師的工作，前往廣州，開啟了他之后30年的打工生涯。

和村里的很多村民一樣，劉詩利農(nóng)忙時(shí)回家種地，農(nóng)閑時(shí)外出務(wù)工。30年間，他去過全國(guó)很多城市，在建筑工地上干著綁鋼筋、打混凝土、砌墻的工作。

去年6月份，劉詩利蹲在路邊吃土豆的情形被媒體拍到。為了節(jié)約開支，他經(jīng)常會(huì)到小市場(chǎng)買兩斤土豆，在公共衛(wèi)生間沖洗干凈，然后用便利店的微波爐煮熟。他覺得，土豆既便宜又頂餓，于是就成了他最常吃的飯食。

講起打工的艱辛，劉詩利心里也不是滋味，但是能夠抽出時(shí)間到圖書館讀書，成為他生活中的一抹亮色。

記者：比如說你要是在外面打工，工地上可能有好多地方不是很干凈，環(huán)境比較嘈雜，大家在一起干活，也都不太講究。

劉詩利：干活又累又臟，住的地方有時(shí)候人也多，比較亂，互相影響休息。那邊有個(gè)臭襪子、臭腳，那個(gè)人打呼嚕，半夜里這個(gè)發(fā)聲、那個(gè)發(fā)聲，都有影響，也想有一個(gè)好的環(huán)境。

記者：在書店里，您是不是就覺得那是一個(gè)特別干干凈凈的角落，特別安靜，是屬于自己的，誰也不打擾誰。

劉詩利：對(duì)，這個(gè)時(shí)間我自己支配，我想選哪些書就選哪些書。我自己找個(gè)地方，坐著要坐個(gè)舒服的地方，站著要站個(gè)舒服的地方。

記者：您看書的時(shí)候會(huì)忘了時(shí)間嗎？

劉詩利：有忘的時(shí)候，特別是快關(guān)門，有時(shí)候臨下班15分鐘，他們就說臨近下班了，你們要挑好自己的書，注意結(jié)賬了這一類的話，我就緊張了，還想看看這、看看那，就翻得快了。

記者：這一本書如果沒看完怎么辦？

劉詩利：如果沒看完就翻得快了，揀自己最感興趣的，最有意義的多看看。特別到最后要往外請(qǐng)了，那個(gè)時(shí)候很不自覺地頭腦興奮了，看書往往效果還好，還得快點(diǎn)，時(shí)間太短了。

記者：把它買回去，這不就回去可以看？

劉詩利：買走我還得拿著它，自己還得找個(gè)環(huán)境去看，看的時(shí)間也不多。給人家打工干活，就沒有自己看書的時(shí)候，所以我就不買了，直接到書店去看，到圖書館去看，在那里一看就是半天、一天。

走進(jìn)書店，劉詩利最直接的目的是希望通過自學(xué)的方式提高技能，從而在打工時(shí)能夠獲得更高的勞動(dòng)收入。

劉詩利：我想干大工的活，但是有時(shí)候我干不了，找不到大工的活，我就干力工、干小工的活。

記者：小工是什么活？

劉詩利：小工就是力工，比如砌墻，會(huì)拿瓦刀砌磚頭就是大工，就是技工。往往是不低于三百塊錢的工資，甚至還有四百塊錢的，甚至還有更高的。要是不會(huì)砌磚，只能給他們搬磚、供砂漿，這個(gè)就是小工、力工，一天也就是二百塊錢。

記者：所以你看著人家那些有技術(shù)，人都能夠掙的錢比你多一半。

劉詩利：我掙二百，比人家還累，出力還多，有時(shí)候還挨吵挨得更多。我也要掙多的工資。干活的時(shí)候?qū)W，跟別人說話的時(shí)候我也去多學(xué)習(xí)，但要是跟師傅學(xué)，要請(qǐng)他們吃飯，甚至給他們一些辛苦費(fèi)。看書學(xué)習(xí)是個(gè)好方法，有時(shí)候比師傅講得還高級(jí)，師傅有時(shí)候他們還得看書學(xué)習(xí)，我就自己看書學(xué)習(xí)吧。

除了實(shí)用技能類圖書之外，劉詩利還會(huì)重點(diǎn)閱讀一些工具書，尤其是字典讓他常看不厭。

記者：為什么你在書店里特別喜歡看字典呢？

劉詩利：我看到一篇文章講，讀字典的人是挺厲害的，我說讀字典的人挺厲害的，我也看，我也經(jīng)常看字典。

記者：您怎么理解厲害是啥意思？

劉詩利：我當(dāng)時(shí)不太理解，后來我看到字典里邊的內(nèi)容可廣泛了，里邊的字可多了，字典里邊涉及的詞也多，涉及的內(nèi)容也廣泛，涉及動(dòng)物、植物、礦物，涉及各種食物、食品、烹調(diào)，涉及電焊、磚、混凝土。這些事了解了，對(duì)干活是有幫助的。

記者：你看著混凝土這仨字覺得特好看。

劉詩利：混凝土我打交道多了，看到有做混凝土的師傅，我只能當(dāng)個(gè)力工給他們服務(wù)，拿不到他們那個(gè)工資，后來我也想那樣，我看到混凝土就注意了，我就想多了解。

記者：了解什么呢？

劉詩利：混凝土這方面的知識(shí)，我一看混凝土里邊怎么解釋，混凝土是用石子、沙、水泥和水，按一定比例混合而成的一種建筑材料。如果是讓我到混凝土攪拌站里面去工作，如果叫我去澆筑混凝土，那我也不太膽怯了。

記者：混凝土這仨字，我們可能就學(xué)會(huì)這字怎么寫，這個(gè)字的字音是什么，但怎么你想到的全都是這活我要干，我得能干成什么樣？

劉詩利：我靠活掙錢，靠活吃飯，靠活掙了錢叫家里邊的人安排生活，拉扯孩子，所以我得考慮干這個(gè)活。

2004年之后，劉詩利陸陸續(xù)續(xù)到北京打工，為了看書，他經(jīng)常會(huì)騎自行車往返于零工市場(chǎng)和北京西單圖書大廈之間。

記者：從您打工那地到書店有多遠(yuǎn)？

劉詩利：找活的馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)挨著南六環(huán)，北京西單圖書大廈算是在二環(huán)內(nèi)，有30公里，那一次騎了得有三個(gè)多小時(shí)。

記者：路過一個(gè)又一個(gè)的路口你在想什么？

劉詩利：累了，我要打車會(huì)更快，有了錢，我就打車過去。

記者：這愿望實(shí)現(xiàn)過嗎？

劉詩利：實(shí)現(xiàn)過，干幾天活就掙幾百塊錢、一千塊錢，我就可以坐公交、地鐵了，那比騎自行車就好多了。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，劉詩利的人生時(shí)空不停在工地和圖書館之間切換，最初的年輕小伙已經(jīng)頭發(fā)花白，他開始給自己留出更多的讀書時(shí)間。有時(shí)候，一周的時(shí)間，他會(huì)打工四天，讀書三天。

書讀得越來越多，劉詩利讀書的目的也悄然變化。

記者：什么時(shí)候你會(huì)特別有興趣？

劉詩利：像唐詩三百首，或者對(duì)里面有些詩感興趣。“能否許我再少年”，我覺得這個(gè)問題挺好的。能否許我再少年，我覺得這是不大可能的，人的生命過去回不去了，就像奔流到海不復(fù)回。

記者：為什么打動(dòng)你了？

劉詩利：年齡大了，身體不太靈活了，牙齒蛀了，現(xiàn)在想吃點(diǎn)肉，但是咬肉硌得牙疼、塞得牙疼，太破壞自己心情了。少年吃飯的時(shí)候，兩邊都能嚼，吃到肉那是充分享受。我遇到這一句“能否許我再少年”，是啊，能否許我再少年，我也想問，有沒有誰回答，但是我覺得好像不大可能。

記者：那我聽出來了，就是你覺得時(shí)間不夠用。

劉詩利：是，我說如果我在少年的時(shí)候就學(xué)到這些好東西，那該有多好，那這人生就會(huì)有更大作為，但是我太晚了。到了這么大年齡，身體不太強(qiáng)壯了，才學(xué)會(huì)這些東西，我就后悔。

如今，隨著孩子們陸續(xù)成家立業(yè)，家里經(jīng)濟(jì)條件不斷改善，生活變得從容。這半年來，被人關(guān)注，接受采訪占據(jù)了一些他干農(nóng)活的時(shí)間，劉詩利打算等這波熱度降下來后，還是要繼續(xù)外出打工。

記者：現(xiàn)在我看兩個(gè)孩子也都大了，也都娶上媳婦了，人自己也能蓋房了，生活的擔(dān)子沒那么重了，現(xiàn)在為什么讀書？

劉詩利：擔(dān)子是輕了一些，但是還有擔(dān)子，還有無限的追求。

記者：什么樣的追求？錢的追求嗎？

劉詩利：包括它，但不只是它。自己追求的東西可多了，讀書、看戲、美食這些都想把它弄好。

記者：您希望以后成為一個(gè)什么樣的人？

劉詩利：我也不大很清楚，但是有一種愿望就是往好處過，往好處努力，有這樣一種大概的想法。

記者丨王寧

來源：央視新聞客戶端