“我在這棵樹下等一個人”｜一把長椅、兩棵老柳和一座城市的“百歲傾聽者”

傍晚的九站公園，

一把長椅，兩棵老柳樹，一個背影。

江面開闊，晚霞燒成橘紅色。

老柳樹的枝條彎彎曲曲，

伸向遠處的天空。

這是最近哈爾濱在短視頻平臺上最火的畫面。從人民廣場地鐵站4號口出來，往江邊走幾步，就看見了那把椅子。網(wǎng)友戲稱它為“世界第一憂郁之椅”。配的文案幾乎都一樣——“我在那棵樹下等一個人”。

沒人說得清這句話最早從哪兒來。但它就這么傳開了。

評論區(qū)里，有人說三年前在這棵樹下跟人告過別。有人說小時候媽媽總帶她來這兒。還有外地網(wǎng)友翻出舊照片——幾年前，甚至十幾年前，他們也在這棵樹下拍過照。

一把椅子，安放人間的聚散

較早把這里拍成短視頻的，是一個在哈爾濱讀大學的鄭州女孩。那天傍晚，老柳樹的枝條垂著，遠處的江水鋪開，晚霞燒成一片。她坐在那兒，覺得特別有氛圍感，便拍了一張圖，做成視頻，配了一句：“我在這棵樹下等一個人。”

視頻發(fā)出去，幾萬人瀏覽，五百多條回復。人們在那條視頻下面說起自己的心事。

“上大學的時候超級喜歡來這里，一個人聽著江水流動，吹著微風，坐在這里放空。”

“這張是我去年二月份在江邊拍的。那時候感情不順，每天去江邊走一兩萬步。”

“我很懷念這里。”

“特別好看。心情不好的時候，我就喜歡來這里散步。”

也有人約著一起去。山東的網(wǎng)友說：“‘爾濱’，9月見。”廣東的網(wǎng)友回味：“去過兩次，都想去定居了。”

人們也許不是來找這把椅子的。他們想找的，是一個能坐下來、面對江水、把心里的話放一放的地方。這把椅子，就這么不知不覺地，裝下了許多人的孤獨、懷念、約定和期待。

樹下的人，把光陰刻進年輪

4月21日下午，記者沿著江邊慢慢走，照著圖片里的樣子找過去，果然看見了那把椅子。等著坐上去拍照的人，排了二三十米長的隊。

一對年過七旬的老夫妻走過來。老先生姓柳，和老伴一起站在那棵老柳樹下，互相拍著照。他講起年輕時還沒有手機，約會都是約定在第幾棵樹下見面。當年，他和老伴也常來這兒。幾十年過去了，兩個人又站在了同一棵柳樹下，不知道柳樹是否還能認出他們。

王阿姨是一個人來的。她拍了一張柳樹的照片，慢慢說：“我對哈爾濱的老樹有一種情懷。這兩棵柳樹樹齡不算太大，卻裝著我整個青春。上中學那會兒，我住得近，每天早晨和傍晚，都跟幾個同學來這棵樹下讀書、背單詞。一晃四十多年過去了。我得拍下來，發(fā)到同學群里。”

四十年前在這棵樹下背單詞的小姑娘，如今要把照片發(fā)進同學群了。老柳樹還在。多少人的青春，就刻進了它的年輪里。

九站公園的工作人員講，這兩棵柳樹已將近七十歲。最近每天下午，尤其是傍晚，來拍照的人絡繹不絕。那些短視頻里的年輕背影，那些樹下拍照的白發(fā)老人——這把椅子和旁邊的老柳樹，見證的不只是一時的熱鬧，也是一座城市里，一代又一代人的來來往往。

離這把椅子不遠，九站街與斯大林公園交會的地方，一棵二百一十一年的老榆樹站在江畔。胸圍四百二十七厘米，一個人合抱不過來。園林工程師翟漢文對這棵樹再熟悉不過了，隔幾天就要來看一眼。他說，這老伙計身子骨硬朗著呢，長得一直不錯。他們平時定點養(yǎng)護，多巡幾遍，心里踏實。

住在附近的王先生，今年七十多歲了。他小時候常爬這棵樹，擼榆樹錢，“每次都收獲滿滿”。六十多年過去了。他說：“我已經(jīng)老了。去年夏天，當年的幾個老伙計還聚在樹下聊天呢。”

南崗區(qū)繁榮街與海城街交叉口，黃房子旅游街區(qū)，一棵二百一十三年的老榆樹靜靜站著。當年修建中東鐵路的時候，那些黃房子是鐵路員工的宿舍，而這棵樹，那時就已經(jīng)在那里了。園林高級技師劉志世的語氣中透著感慨：它看著中東鐵路修起來，看著哈爾濱從一個小漁村慢慢變成一座城市，也看著黃房子里的人，換了一撥又一撥。

耀景街有一棵一百二十八年的水曲柳。滿洲里街有一棵一百零四年的鉆天楊。它們不算什么景點，大多數(shù)人路過可能都不會注意。但它們比這條街上很多的建筑都老，比這座城里絕大多數(shù)人的曾祖父年紀都大。

如果說那把椅子裝下的，是一個人的心事；那這些古樹裝下的，是一座城市的記憶。

守樹的人，把心意融進了日常

這些古樹能活到今天，是被人一代一代守下來的。

唐榮豐在南崗區(qū)園林養(yǎng)護中心干了二十多年。他每天跟樹打交道，看著它們一年年地變——樹干粗一圈，新枝條抽出來，再慢慢變成硬朗的木頭。他說，照顧這些老樹，就像照顧老朋友。看著它們精神頭足，心里就舒坦，覺得自己沒白干。

病蟲害要年年防，藥得按時噴，不然樹要遭殃。剪枝、施肥、日常巡查，一樣都少不了。樹不會開口說話，但長得好不好，人一眼就能看得出來。

南崗區(qū)成立了全市第一個古樹保護專班，定期巡查、施肥、打藥。從2022年開始，就連藏在居民小區(qū)深處的古樹，也被納進來統(tǒng)一養(yǎng)護。哈爾濱最老的一棵樹在平房區(qū)，三百多年的“火榆”，高三十八米，冠幅二十八米。2014年，它入選了全國百株中華人文古樹，也是黑龍江省唯一入選的樹。

唐榮豐說，看著那些古樹枝繁葉茂，大伙兒都欣慰。樹冠茂盛甚是好看，游客和市民也愛來，在樹下聊聊天，乘乘涼，拍拍照。

看著樹一年年長得更粗更高，他高興；看見有人在樹下坐一坐、歇歇腳，他更歡喜。二十多年來，他把自己的熱愛、耐心，還有那份職業(yè)的成就感，一點一點融進了日常。剪枝、施肥、噴藥、巡查——這些重復了無數(shù)遍的事情，說起來平淡無奇。可正是這些平淡，讓兩百多年的老榆樹還能站在江邊，讓一百多年的水曲柳還能在春天里發(fā)出新芽。

沒人知道這把椅子還能被大家惦記多久。但那些老樹，會一直守望著城市。

王先生爬過的那棵老榆樹，柳先生許下約定的那兩棵老柳樹，唐榮豐守了二十多年的那些古樹——春天發(fā)新芽，夏天撐一片蔭涼，秋天落一地金黃，冬天挺立雪中。它們等著不同的人來，又送他們走。

全市兩千多棵百歲以上的古樹，散在公園里、高校里、江堤上、老街巷里。它們是這座城市的傾聽者，與這座有故事的城市一起，等著更多的人來，來坐一坐，來吹吹江風。

來源：哈爾濱新聞網(wǎng)

記者：黃晏君 王驍

編輯/初審：馬云鵬

復審：王履臻

終審：徐光勝