北京
聲明： 本文根據(jù)新華社、人民日報等權(quán)威媒體關(guān)于香港歷史人物何東先生的相關(guān)報道及香港歷史檔案改編，部分對話和細(xì)節(jié)經(jīng)文學(xué)化處理。文中部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1895年秋，維多利亞港的海風(fēng)吹進(jìn)何家大宅。
麥秀英站在花廳的屏風(fēng)前,手里攥著一封從廣州寄來的家書。信紙已經(jīng)被翻看過很多遍,邊角都起了毛邊。
"表姐,我實在沒地方去了……"
她閉上眼睛,想起表妹張蓮覺在信里的那句話。二十二歲的姑娘,父母雙亡,孤苦無依。
何東從外面回來,脫下長衫遞給傭人。三十三歲的他已經(jīng)是香港灘上的風(fēng)云人物,手里握著英資洋行的大把生意。
"蓮覺下個月到。"麥秀英說。
何東愣了一下:"接來小住?"
"不。"麥秀英轉(zhuǎn)過身,"我想讓她留下來。"
她說這話時很平靜,就像在說今晚吃什么。但何東聽懂了。
十四年了。他們結(jié)婚十四年,膝下無子。
"你想清楚了?"何東問。
麥秀英點頭:"何家需要孩子。"
一個月后,張蓮覺進(jìn)了何家的門。麥秀英親手給她梳了發(fā)髻,換上新衣裳。
"從今往后,你就是這個家的平妻。"
張蓮覺跪下去,眼淚掉在地板上:"表姐……"
"起來吧。"麥秀英扶起她,"好好過日子。"
八個月后,何家傳出喜訊——平妻有孕了。
此后的日子里,張蓮覺像完成使命般,接連為何東生下十個孩子。三子七女,個個健康。
何家的香火旺了。
街坊鄰居開始議論。茶樓里,太太們一邊喝茶一邊嘀咕:"正妻沒孩子,平妻兒女成群,這地位遲早要換。"
何家的傭人也在暗中觀察。她們看麥秀英的臉色,猜測她什么時候會失寵,什么時候會被趕出這個家門。
但誰也沒想到,這一等就是六十一年。
1956年初春,九十四歲的何東病倒了。
醫(yī)生搖頭,家里人心知肚明——老爺子時日無多了。
何東叫來律師,說要立遺囑。
消息傳開,滿堂子孫都在等。十個孩子,幾十個孫輩,所有人都想知道:這位香港首富的家產(chǎn),會怎么分?
更重要的是,兩位夫人——一個陪了他六十一年卻無子,一個為他生了十胎延續(xù)香火——誰會得到更多?
遺囑寫好那天,何東把所有子孫叫到床前。
"我走之后,你們就知道了。"
他看著麥秀英和張蓮覺,眼神里有什么東西在閃動。
三個月后,何東去世。
【一】
1895年那個秋天,張蓮覺提著一個竹籃子,站在何家大門口。
竹籃里裝著她的全部家當(dāng)——兩件換洗衣裳,一個銅鏡,還有母親留下的一對銀鐲子。
開門的是何家的管家李伯。
"張小姐?"李伯上下打量她。
"我是麥太太的表妹。"張蓮覺說。
李伯點點頭,把她領(lǐng)進(jìn)去。穿過三進(jìn)院子,來到花廳。
麥秀英正在喝茶。看見張蓮覺,她放下茶杯:"路上辛苦了?"
"不辛苦。"張蓮覺低著頭,"謝謝表姐收留。"
"先去洗把臉,換身干凈衣裳。"麥秀英對身邊的丫鬟說,"帶張小姐去西廂房。"
晚飯時,何東回來了。
他進(jìn)門就看見飯桌上多了個陌生姑娘。
"這位是?"何東問。
"我表妹,張蓮覺。"麥秀英夾了塊魚給他,"父母都沒了,來投奔我。"
何東點點頭,沒多說什么。
吃完飯,麥秀英把何東叫進(jìn)書房。
"我想跟你商量件事。"她說。
何東抬起頭:"什么事?"
"蓮覺留下來吧。"麥秀英盯著他的眼睛,"留下來做平妻。"
何東的手停在半空。
"你……"
"我們結(jié)婚十四年了。"麥秀英打斷他,"何家該有孩子了。"
何東沉默了很久。
"你真想好了?"
"想好了。"麥秀英說,"蓮覺是個好姑娘,老實本分。有她在,何家的香火不會斷。"
何東站起來,在書房里來回走了幾圈。
"那你呢?"
"我?"麥秀英笑了笑,"我還是何家的正妻,這個不會變。"
何東看著妻子。她的臉色很平靜,看不出一絲波瀾。
"你確定?"
"確定。"
第二天一早,麥秀英就把張蓮覺叫到房里。
"蓮覺,我問你件事。"麥秀英說,"你可愿意嫁給何東?"
張蓮覺臉一下子紅了:"表姐,你說什么呢?"
"我是認(rèn)真的。"麥秀英握住她的手,"我跟何東十四年沒孩子,何家需要后代。你要是愿意,就留下來,做他的平妻。"
張蓮覺猛地抽回手:"表姐,我不能……"
"聽我說完。"麥秀英拉住她,"我知道這樣委屈你了。但你現(xiàn)在無家可歸,留在這里總比流落街頭強(qiáng)。你放心,我不會虧待你。"
張蓮覺低著頭,眼淚一滴一滴掉下來。
"表姐……"
"你答應(yīng)吧。"麥秀英說,"何東是個好人,不會欺負(fù)你。我也會護(hù)著你。"
張蓮覺哭了很久,最后點了點頭。
一個月后,何家辦了場簡單的儀式。
沒有大擺宴席,只請了幾個至親。張蓮覺穿著一身紅衣裳,給祖宗牌位磕了頭。
麥秀英親手把她的手,放進(jìn)何東的手心里。
"從今往后,蓮覺就是你的平妻了。"
何東看著張蓮覺,又看看麥秀英,一時不知該說什么。
當(dāng)天晚上,何東去了西廂房。
張蓮覺坐在床邊,手緊緊攥著衣角。
"別怕。"何東說,"我不會為難你。"
張蓮覺抬起頭,眼睛紅紅的。
"老爺……"
"叫我何東就行。"他在椅子上坐下,"你是秀英的表妹,也就是我的親戚。我不會把你當(dāng)外人。"
張蓮覺點點頭,眼淚又掉下來了。
"好好休息吧。"何東說完,轉(zhuǎn)身出去了。
門外,麥秀英站在廊下。
"進(jìn)去了?"她問。
"嗯。"何東說。
"那就好。"麥秀英轉(zhuǎn)身回了自己房間。
何東看著她的背影,嘆了口氣。
接下來的日子里,何家表面上風(fēng)平浪靜。
張蓮覺很少出門,每天待在西廂房里做針線。麥秀英依然管著家里的大小事務(wù),該怎么樣還怎么樣。
何東白天忙著生意,晚上回來,有時去東廂房陪麥秀英說話,有時去西廂房看看張蓮覺。
他對兩個女人都很客氣,誰也不偏不倚。
何家的傭人私下里觀察著。
"老爺昨晚去了西廂房。"
"前天晚上在東廂房。"
"看來老爺是真的一碗水端平。"
"可到底誰能生孩子,這事誰也說不準(zhǔn)。"
街坊鄰居也在議論。
"何家娶了平妻,不知道能不能添丁。"
"麥太太都三十三了,再不生就難了。"
"平妻才二十出頭,正是好年紀(jì)。"
"話是這么說,但生不生得出來,還得看命。"
【二】
八個月后的一天,西廂房傳來喜訊。
"平妻有喜了!"丫鬟跑進(jìn)花廳報信。
麥秀英正在繡花。聽到這話,她手上的針停了一下。
"去請大夫來。"她吩咐道。
大夫來了,把了脈,笑著說:"恭喜老爺太太,是個喜脈。"
何東高興得合不攏嘴。
"好,好!"他連說了幾個好字。
麥秀英吩咐廚房:"平妻的飯菜要仔細(xì)些,多燉些補(bǔ)品。"
"是,太太。"
張蓮覺懷孕后,麥秀英對她格外照顧。
"這個月的燕窩到了沒有?"麥秀英問管家。
"到了,都放在庫房里。"
"每天給平妻燉一碗,別斷了。"
"是。"
何家的傭人私下里議論紛紛。
"太太對平妻真好。"年輕的丫鬟說。
"你懂什么。"老媽子搖搖頭,"平妻肚子里的,也是何家的骨肉。太太是個明白人。"
"可太太自己沒孩子……"
"噓!"老媽子瞪她一眼,"這話也敢說?"
十個月后,張蓮覺生了。
是個男孩,白白胖胖的。
何東抱著兒子,眼眶都紅了。
"好,好,我何家有后了!"
麥秀英站在一旁,看著這一幕。
"給孩子起個名字吧。"她說。
何東想了想:"就叫世光,何世光。"
"好名字。"麥秀英點點頭。
月子里,麥秀英每天都去看張蓮覺。
"奶水夠不夠?"她問。
"夠的,太太。"張蓮覺說。
"那就好。你好好養(yǎng)著,別累著了。"
"謝謝太太。"張蓮覺眼眶紅了。
麥秀英拍拍她的手:"一家人,不說兩家話。"
何世光滿月那天,何家大擺宴席。
香港灘上有頭有臉的人物都來了。
"恭喜何老爺,賀喜何老爺!"
何東笑得合不攏嘴,逢人就敬酒。
宴席散了,客人們?nèi)齼蓛呻x開。
街上,有人小聲說:"何家總算有后了。"
"聽說是平妻生的。"
"正妻沒孩子,這可怎么辦?"
"誰知道呢。看著吧,以后有得鬧。"
何家的傭人也在背后嘀咕。
"平妻生了兒子,太太還能坐得穩(wěn)嗎?"
"不好說。老爺最疼兒子了。"
"太太沒孩子,遲早要讓位的。"
這些話,麥秀英都聽說了。
但她什么也沒說,該怎么樣還怎么樣。
何世光兩歲那年,張蓮覺又懷上了。
這次是個女兒,取名何世慈。
接下來的十幾年里,張蓮覺幾乎年年生。
第三胎,兒子,取名何世禮。
第四胎,女兒,叫何世珍。
第五胎,又是兒子,叫何世俊。
第六胎,女兒,何世英。
第七胎,女兒,何世蘭。
第八胎,女兒,何世芳。
第九胎,女兒,何世蓉。
第十胎,還是女兒,何世菊。
何家的香火一下子就旺了起來。
三個兒子,七個女兒,個個健康活潑。
何東看著滿院子的孩子,笑得眼睛都瞇成了縫。
"好,好啊!"
麥秀英站在廊下,看著孩子們在院子里跑來跑去。
何世禮跑過來,扯著她的衣角:"大媽,大媽!"
何家的孩子都叫麥秀英"大媽",叫張蓮覺"媽"。
"怎么了?"麥秀英蹲下來。
"我想吃糖葫蘆。"何世禮說。
"李伯!"麥秀英叫管家,"去街上買些糖葫蘆回來。"
"是,太太。"
孩子們都圍過來:"大媽真好!"
麥秀英摸摸這個的頭,拍拍那個的肩膀。
"去玩吧,別摔著了。"
張蓮覺站在西廂房的窗前,看著這一幕。
丫鬟在旁邊說:"太太對孩子們真好。"
"是啊。"張蓮覺輕聲說,"比我這個親娘還好。"
"平妻別這么說。"丫鬟勸道,"您生養(yǎng)之恩,太太教導(dǎo)之德,都重要。"
張蓮覺沒再說話。
何家越來越興旺。何東的生意做得風(fēng)生水起,在香港灘上說一不二。
他在中環(huán)買了一棟洋樓,專門給孩子們住。又在山頂買了塊地,準(zhǔn)備將來蓋更大的宅子。
何東對麥秀英依然很敬重。
家里的大事小情,他都要問過麥秀英的意見。
"世光想去英國念書。"何東說,"你覺得怎么樣?"
"去吧。"麥秀英說,"多見見世面,總是好的。"
"那世禮呢?他想學(xué)軍事。"
"也去。"麥秀英說,"男孩子要有志氣。"
何東點點頭:"還是你想得周到。"
張蓮覺對孩子們的管教就松一些。
"媽,我不想練字了。"何世俊撒嬌。
"那就別練了,去玩吧。"張蓮覺說。
"可大媽說今天必須練完。"
"練不完就明天再練。"張蓮覺笑著說,"別累著了。"
何世俊高興地跑了。
丫鬟在旁邊提醒:"平妻,太太規(guī)矩很嚴(yán)的。"
"我知道。"張蓮覺說,"但孩子還小,太嚴(yán)了也不好。"
"太太那邊要是問起來……"
"我去說。"張蓮覺說。
但麥秀英很少為這些小事責(zé)怪她。
兩個女人之間,保持著一種微妙的平衡。
【三】
孩子們一天天長大。
何家的規(guī)矩很嚴(yán)。
每天早上,麥秀英都要檢查孩子們的功課。
"世禮,你的字寫得不認(rèn)真。"她拿起一本冊子。
何世禮低著頭:"大媽,我下次改。"
"罰抄十遍。"麥秀英說,"今天晚上交給我。"
"是。"
何世光在一旁偷笑。
"你也別笑。"麥秀英轉(zhuǎn)頭看他,"你的算學(xué)還沒及格呢。"
何世光臉一紅。
麥秀英對孩子們的管教很嚴(yán)格,但也很公平。
幾個女兒也要念書,不能只學(xué)女紅。
"女孩子也要有見識。"麥秀英說,"將來嫁人了,才不會被人看輕。"
何東也很支持。
"秀英說得對。"他說,"咱們何家的女兒,不能輸給別人。"
孩子們都有點怕麥秀英。
她不常打罵,但一個眼神就能讓孩子們乖乖聽話。
倒是張蓮覺,對孩子們比較溫和。
"媽,我今天想吃桂花糕。"小女兒何世菊撒嬌。
"好,媽給你做。"張蓮覺笑著說。
"大媽不讓吃甜的,說對牙不好。"
"吃一塊沒事。"張蓮覺塞給她一塊,"別讓大媽看見就行。"
何家的傭人都看在眼里。
"太太管得嚴(yán),平妻管得松。"
"太太才是一家之主。"
"可平妻生了十個孩子,太太一個都沒有。"
"那又怎么樣?太太的地位還是穩(wěn)穩(wěn)的。"
街坊鄰居也在議論。
茶樓里,太太們一邊喝茶一邊說閑話。
"何家兩位夫人,倒也相安無事。"
"正妻沒孩子,還能穩(wěn)坐正位,也是本事。"
"聽說何老爺對正妻很敬重。"
"敬重歸敬重,到底是平妻生了兒子。"
"誰知道呢。看著吧,等老爺百年之后,家產(chǎn)怎么分才是關(guān)鍵。"
這些話,麥秀英和張蓮覺都聽說了。
兩個人都沒說什么。
日子一天天過去。
何東的生意越做越大,何家的家業(yè)也越來越厚實。
孩子們都長大了。
何世光去了英國念書,回來后進(jìn)了洋行,跟著何東學(xué)做生意。
何世禮也出國深造,學(xué)的是軍事,后來還當(dāng)上了將軍。
何世俊留在香港,幫著打理家業(yè)。
幾個女兒也都受了良好的教育,說得一口流利的英文。
何世慈嫁給了英國人,何世珍嫁給了美國人。
其他幾個女兒也都嫁得不錯。
何家在香港灘上的地位越來越高。
1920年,何東五十八歲。
那年冬天,麥秀英病了一場。
病得很重,在床上躺了兩個月。
何東每天都守在床邊。
"你去忙吧。"麥秀英說,"我沒事。"
"生意有世光看著,不礙事。"何東握著她的手,"你好好養(yǎng)病。"
張蓮覺也來看她。
"太太,我燉了燕窩,你喝點吧。"
麥秀英接過碗,喝了兩口。
"蓮覺,這些年辛苦你了。"
張蓮覺搖搖頭:"不辛苦,都是應(yīng)該的。"
麥秀英看著她:"你心里……恨我嗎?"
張蓮覺愣了一下。
"太太,我不恨你。"她說,"要不是你,我早就不知道流落到哪里去了。"
"你為何家生了十個孩子。"麥秀英說,"我欠你的。"
"太太別這么說。"張蓮覺眼眶紅了,"這些孩子,也是你養(yǎng)大的。我只管生,你才是真正把他們教育成人的。"
麥秀英握住她的手。
兩個人都沒再說話。
房間里只聽得見外面孩子們嬉鬧的聲音。
過了一會兒,張蓮覺說:"太太,其實我一直想問你一件事。"
"什么事?"
"當(dāng)年……"張蓮覺猶豫了一下,"當(dāng)年你為什么要讓我進(jìn)門?"
麥秀英看著她,沉默了很久。
"因為何家需要孩子。"她說,"也因為我信得過你。"
"就這些?"
"就這些。"麥秀英說,"你是我表妹,我知道你的人品。與其讓何東在外面亂來,不如讓你進(jìn)門,起碼能安心。"
張蓮覺眼淚掉下來。
"太太,我對不起你。"
"你有什么對不起我的。"麥秀英說,"你為何家延續(xù)了香火,我該謝謝你才對。"
"可我占了你的……"
"你占了什么?"麥秀英打斷她,"何東還是我的丈夫,何家還是我當(dāng)家。你生的孩子,也叫我大媽。你什么都沒占。"
張蓮覺哭出聲來。
"太太……"
"別哭了。"麥秀英說,"咱們姐妹倆,這么多年都過來了,還哭什么。"
麥秀英的病好了之后,何家又恢復(fù)了往日的平靜。
孩子們陸續(xù)成家立業(yè)。
何世光娶了英國人,何世禮娶了美國人,何世俊娶了本地大戶人家的千金。
幾個女兒也都嫁得不錯。
何家的子孫越來越多。
到了1930年代,何東已經(jīng)七十多歲了。
他的生意交給了兒子們打理,自己開始做慈善。
在香港辦學(xué)校,建醫(yī)院,修路架橋。
何家的名聲越來越好。
麥秀英和張蓮覺也都老了。
兩個女人常常坐在花廳里喝茶聊天。
"想當(dāng)年你剛進(jìn)門,才二十出頭。"麥秀英說。
"一晃都四十年了。"張蓮覺說。
"快著呢。"麥秀英笑著說,"轉(zhuǎn)眼我們都成老太太了。"
兩個人都笑了。
何東走過來,看見她們在一起,也跟著笑。
"你們兩個在說什么?"
"說當(dāng)年的事。"麥秀英說。
"都是陳年舊事了。"何東在旁邊坐下,"不提也罷。"
"也是。"麥秀英說,"眼下的日子過好了,比什么都強(qiáng)。"
何東點點頭。
他看著兩個陪伴了自己大半輩子的女人,心里百感交集。
【四】
時間到了1950年代。
何東已經(jīng)九十多歲了。
身體一天不如一天。
1956年初春,他病倒了。
醫(yī)生來了好幾次,都搖頭。
"老爺年紀(jì)大了,恐怕……"
何東自己心里也清楚。
他叫來律師。
"我要立遺囑。"
消息傳開,滿堂子孫都在等。
十個孩子,幾十個孫輩,所有人都想知道:這位香港首富的家產(chǎn),會怎么分?
更重要的是,兩位夫人——麥秀英和張蓮覺——誰會得到更多?
何家的傭人私下里議論:"平妻生了十個孩子,老爺肯定會多給她一些。"
"不一定。太太陪了老爺六十一年,老爺對她可敬重著呢。"
"敬重歸敬重,到底沒孩子。"
"那可說不準(zhǔn)。"
街坊鄰居也在猜測。
"何家的家產(chǎn),夠分的了。"
"可正妻沒孩子,平妻兒女成群,這分法可不好辦。"
"看老爺怎么安排吧。"
遺囑寫好那天,何東把所有子孫叫到床前。
病房里擠滿了人。
麥秀英坐在床邊,何東握著她的手。
"這些年,辛苦你了。"何東說。
麥秀英搖搖頭:"不辛苦。"
何東又看向張蓮覺。
"蓮覺,你也辛苦了。"
張蓮覺低著頭:"老爺別這么說。"
何東看著滿堂的子孫。
"我走之后,你們要好好的。"他說,"一家人,要和和氣氣。"
"是,父親。"何世光說。
"遺囑我已經(jīng)寫好了。"何東說,"等我走了,你們就知道了。"
他又看了麥秀英和張蓮覺一眼。
眼神里有什么東西在閃動。
"秀英,蓮覺。"何東的聲音很輕,"你們兩個,這輩子都不容易。"
兩個女人都沒說話。
"我何東這輩子,最對不起的就是你們。"何東說,"秀英跟了我六十一年,沒享什么福。蓮覺為我生兒育女,也吃了不少苦。"
"老爺……"張蓮覺想說什么。
"別打岔。"何東說,"讓我說完。"
他喘了幾口氣。
"我在遺囑里,都寫清楚了。"何東說,"你們看了就知道,我心里是怎么想的。"
麥秀英握緊了何東的手。
"你好好養(yǎng)病,別想那么多。"
"來不及了。"何東閉上眼睛,"我心里有數(shù)。"
三個月后,何東去世。
享年九十四歲。
何家辦了盛大的葬禮。
香港灘上的名流都來吊唁。
報紙上登了整版的訃告。
葬禮結(jié)束后的第三天,律師來了。
"何老爺?shù)倪z囑,今天宣讀。"
何家大宅的廳堂里,擠滿了人。
長子何世光坐在正中間。
兩個弟弟坐在兩旁,七個姐妹也都到了。
麥秀英坐在太師椅上,臉色平靜。
張蓮覺坐在另一邊,十個孩子分列左右。
她的手緊緊握著椅子扶手,指節(jié)都發(fā)白了。
幾十個孫輩也都站在后面。
所有人都屏住了呼吸。
律師從公文包里拿出一個厚厚的牛皮紙袋。
"這是何老爺?shù)倪z囑。"他說,"現(xiàn)在宣讀。"
他把紙袋遞給何世光。
大廳里靜得針落有聲。
何世光接過紙袋,手有點抖。
他撕開封口,抽出里面的文件。
紙張已經(jīng)泛黃,但字跡依然清晰。
那是何東的親筆字,一筆一劃都很工整。
何世光的目光落在第一頁上。
他看完第一行,呼吸停了一拍。
緩緩抬起頭,看向兩位母親。
大廳里所有人都等著他開口。
但何世光沒有立刻往下念。
他翻到第二頁,臉色變了。
關(guān)于財產(chǎn)分配的那段話,和所有人預(yù)想的都不一樣。
更讓人震驚的是,何東在遺囑最后,專門留了一段話給兩位夫人。
那段話不長,只有幾行字。
但那幾行字,揭開了這段六十一年婚姻里,最深的那個秘密。
何世光的手開始發(fā)抖。
張蓮覺猛地站起來,臉色慘白:"念……念出來。"
何世光深吸一口氣,開口念道......
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
